ОПЫТ

Голоса в голове.
Как я писал «Стрим»

Иван Шипнигов — о написании романа, вошедшего в шорт-лист премии «Нацбест».
Телеграм-канал «Хемингуэй позвонит»
Иван Шипнигов, автор романа «Стрим», «Лайвбук», 2021
9 апреля 2018 года

Надо писать роман: большой, сложный, красивым языком. Чтобы все как у взрослых. Ну, потом.

10 апреля 2018 года

Невозможно же сейчас такой роман написать. Потом, ну.

И как все-таки бесят ,эти , запятые. Почему их начали так ставить? Люди не ходили в школу? Не видели книжку?..

11 апреля 2018 года

Пришел из магазина. Разложил, «прибрал», как говорили в моем деревенском сибирском детстве, покупки, продукты. Перечитал чек. Порадовался скидке на губки для посуды фрекен бок, поморщился на подорожание любимой ряженки.

Снова сел пробовать писать роман: большой, сложный, красивым языком. А пошло вот это вот, про чек, покупки, акцию, ряженку. Пришел Алексей. Принес кайф.

12 апреля 2018 года

Утром кайф сменился не стыдом и разочарованием, как раньше всегда было от большого, сложного романа, а спокойной уверенной радостью. Как в деревенском сибирском детстве утром 1 января находишь под елочкой неожиданное, но гарантированное счастье. «Сникерс» или «Марс» – по-любому кайфанешь, понял.

В этом что-то есть. Тут кто-то есть. Тут еще кто-то есть. Что значит откуда я знаю? Я же слышу!

Пришла Наташа. Принесла еще кайфа. Чувствую ее запах. Вижу, как она устала за день в своем магазине. Главное – слышу ее голос. Сама пришла и рассказывает, рассказывает без конца. Записываю, и, что характерно, с этими , вот ,запятыми и , более того ,точками .Которые бесят ,сука .
Снова сел пробовать писать роман: большой, сложный, красивым языком. А пошло вот это вот, про чек, покупки, акцию, ряженку
«Стрим», издательство «Лайвбук», 2021
13 апреля 2018 года

Наташа ненадолго ушла, а вернулась с Настей! Которая пусть теперь и пишет большой и сложный роман, красивым, очень красивым, чересчур, неестественно красивым языком. А что, ты же этого хотел? Вот так вот оно сейчас может выглядеть!

14 апреля 2018 года

Еще и еще голоса в голове. Кто все эти люди, что они делают, куда мне их всех девать? Разберемся! Главное – записывать.

Июнь 2018

Как они все надоели.

Июль 2018

Роман? Какой роман? Не пишу я никакой роман.

Август 2018

Съездил на Москворецкий рынок. Весь виноградик, все помидорки, всё, всё, за что благодарю я – всё отдал Алексею. Кайф. Снова этот самый чистый кайф.

Осень 2018

На репите Скриптонит:

Я не знаю, куда я хотел бы больше, чем домой

Да и хочу ли я домой, я не знаю.

Пока не понятно. Стою у метро. Словно кого-то жду, но ждать мне пока некого. Ветер мотает ветвями в свете оранжевых фонарей. Ветер метет листву у метро, как безымянный мигрант в оранжевом одеянии. Так, почему безымянный? Я стою у метро. Я курю в темноте, как Бродский, и вдыхаю тепло вестибюля. Я король драмы. Я пишу драмеди. Я царь, я раб, я самый маленький человек из всех этих людей. Как меня зовут?..

Я стою у метро и смотрю на женщин. Я люблю осень, потому что осенью московские женщины надевают плащи, но остаются в босоножках. Достают пальто, но им нормально в туфлях. Может быть, в других городах женщины делают так же, но я знаю только московских. Я пишу о них.

В ноябре останутся ослепительные, поблескивающие в оранжевом свете колени между сапожком и серым, с металлическим отливом, платьем, когда ветер заворачивает уголок полупальто. Когда вечер, когда снег, стоит у метро маленький человек. От всего человека остается лишь:

Помни, когда в доме начинается снег –

Время возвращаться на улицу.

Я стою на улице у метро, жду снег и смотрю на Элеонору Владленовну в полупальто и полутуфлях, с открытой немерзнущей пяткой. Красивая. Классная. Грустная. Робко знакомлюсь. Как меня зовут? Я король драмеди. Баймурат меня зовут. А это мой друг Теймураз, но вы на него не смотрите. Он странный, у него уже пятеро детей, ему нечего вам сказать. И вообще, почему мы здесь стоим? Роман же надо срочно писать! Драмеди, да, жанр такой модный. Не все могут знать.

Голоса в голове. Не все могут знать.
Как меня зовут? Я король драмеди. Баймурат меня зовут. А это мой друг Теймураз, но вы на него не смотрите. Он странный, у него уже пятеро детей, ему нечего вам сказать
Зима 2018–2019

Как вы мне все надоели. Знать вас больше не хочу.

Весна 2019

Роман, который год назад начал? Да бросил я этот роман. Да никто не пишет роман за год. Ой, ну это же не настоящие романы…

Лето 2019

Допишу, допишу, допишу! Пишется, пишется, пишется! Я не могу больше ваши истории слушать! Одна история упоительнее другой!..

Осень 2019

За один день, на потоке, сделал дома мини-ремонт. Покрасил стены в ванной, отмыл все углы, перебрал (и прибрал) вещи. Ел весь день только ряженку с «комбикормом» – молотой оболочкой пшеничного зерна, открытой мной недавно в магазине для похудания. Радует и смешит – как будто корм для поросят в моем сибирском деревенском детстве. Говорят, сплошная польза и «минус-калории».

Проспал после работы часов 10. Проснулся килограммов на 10, наверное, легче. Весело и легко. Все-таки немаленький я был человек. Вот бы роман так же дописать – раз-раз-раз. На потоке. Как его потом только назвать? Ты допиши сначала!

Декабрь 2019

Семинар Союза писателей Москвы в Ершово. Я с половиной романа. Темно, уютно, сонно, снежно. Окружили девушки, хвалят роман. Евгений Анатольевич Попов тоже окружил и хвалит и даже защищает от тех, кто говорит, что текст просто чудовищно безграмотный. «Так надо». Не все могут знать.

Я привез с собой в Ершово «комбикорм», ряженку и употребляю все это при коллегах-писателях, пока они пьют винишко. Рассказываю им упоительные истории о «минус-калориях», поросятах и деревенском сибирском детстве. Потом, конечно, иду вместе со всеми в «Пятерочку» за коньяком. Там окончательно понимаю, что роман живой: недорого и справедливо, говорят коллеги, комментируя цены на коньяк.

В том же декабре, после семинара, новый альбом Скриптонита.

Как терпеть их на трезвяк?
Я коньяк

Я коньяк як
Я коньяк

Слушаю по дороге домой после коньячных поцелуев на улице и в метро. Ослепительное, поблескивающее в оранжевом свете колено между сапожком и серым, с металлическим отливом, платьем, когда ветер заворачивает уголок полупальто. Так, просто полу-встречаемся пока. Но теперь я не просто так стою у метро, я встречаю ее.

«Я тогда в Ершово сразу поняла, что это ты этот странный роман прислал. Потому что ты сам был странный. Я даже подумала, что ты приехал отдохнуть от семьи. Ты стоял возле столовой с таким лицом, как будто у тебя уже пятеро детей. Я же у тебя тогда вечером, когда сидели у нас, так и спросила: почему ты еще не женат? Помнишь?»

Помню. Сказать мне было нечего.
Весна 2020

Само изоляция. Сидим вдвоем, уже без коньяка и поцелуев. Потому что уже не просто полу-встречаемся, а типа все серьезно как бы. Как-бы.

– ТвОрог будешь?

– Не «твОрог, а «творОг»!

– Ой, да ладно тебе… Давай лампу вклЮчим.

– Не «вклЮчим», а включИм!!!

Радует, смешит – как будто из моего же романа.

Лето 2020

– Просто допиши этот роман.

Осень 2020

– Просто допиши его.

Январь 2021

Прививка. Температура. Анти тела. Раздражительность.

– Просто допиши этот чертов роман!

– Ой, да допишется.

– «Допишется»… Ты допиши сначала!

Ворчит, как счастливая жена после 20-ти лет счастливой семейной жизни под названием брак. Блин, у нее же день рождения скоро… А что дарить? Дешевое не хочется, на дорогое денег нет… А может… А может?! А может!!!

Просто дописал его. На потоке. Весело и легко. Сэкономил. Как-будто подарок по акции бесплатно вобще забрал. А назвать теперь как? Как!

Я коньяк
Я коньяк як
Я коньяк!

Февраль 2021

Звонок:

– Сегодня пришла на работу заплаканная, невыспавшаяся. Всю ночь подарок читала.

Что характерно, потом отзывы многих женщин о романе будут начинаться так: «Читала его ночью, в постели...»

Пришел из магазина. Прибрал покупки, маску. Перечитал чек. Еще раз перечитал финал. 66 глав. За все, за все благодарю я. Скоро же и у меня день рождения.

Снова звонок:

– Иван, в я этом году номинатор в «Национальном бестселлере». Мне осенью прислали твою рукопись. Я бы номинировала, но он же у тебя незаконченный…

Писательница и режиссер Аглая Набатникова звонит. Люблю, когда есть что сказать.

– Почему, законченный.

– А название?

– «Стрим», наверное.

пока непонятно
но нравиться
Иван Шипнигов
Писатель
Автор книг «Нефть, метель и другие веселые боги» (2016, «Рипол Классик»), «Стрим» (2021, «Лайвбук»).

Соавтор сценария (совместно с Романом Самгиным) сериала «Руммейт» (2020, more.tv, режиссер Анна Яновская), вербатима (в составе авторской группы) «Некурортный роман» (2020, МХАТ им. М.Горького).
Работает редактором в МГТУ им. Н.Э. Баумана.

С романом «Стрим» вошел в шорт-лист «Национального бестселлера» и длинный список премии «НОС».
Made on
Tilda