8 уроков о писательстве.
Анатолий Рыбаков

Анатолий Рыбаков провел молодость в ссылке, в 22 года был осужден за надуманную статью и наговор на него. Затем скитался по стране, так как не имел права жить в крупных городах. Приходилось скрываться от милиции, так как документов не было, а к таким людям отношение одно — подозрение. Как только в одном из городов Рыбаков попадал под подозрение, он тут же собирал вещи и переезжал в другой.

Он начал писать в 35 лет с нуля. Вернулся с Великой Отечественной Войны, где с него сняли судимость. Словно второе дыхание, началасьновая жизнь. Сформированный, измученный жизнью, войной, Рыбаков не побоялся начинать с нуля писать.

Действительно, мы так часто ищем для себя причину, почему мы можем не делать, что напрочь забываем, что эти причины выдумываем для себя сами. Рыбаков начал писать как только понял, что их нет.

«Кортик», «Бронзовая Птица» — первые книги Анатолия Рыбакова. Он начинал с остросюжетных, интересных книг для детей. Изучал историю, сидел в библиотеках, выписывал важные факты и мысли, продолжал писать, пока не рождался сюжет и законченная литературная форма.
Главное для автора — не просто найти стиль с первой книги. Но стать интересным для читателя. А уже потом создавать то, что хочется, к чему лежит душа. Главная книга Рыбакова — «Дети Арбата», но издать он ее смог только к концу жизни.

Вот, что говорит сам Рыбаков: «Начинающий писатель подобен дикарю — он не знает того, что стоит за пределами его опыта. Дикаря научили стрелять из ружья, оно кажется ему самым грозным оружием: ему неизвестны пушки, пулеметы, гранаты, ракеты. Так и начинающий писатель. То, до чего дошел он сам, своим умом, кажется ему вершиной искусства, собственная находка представляется открытием. Только со временем приходит сознание ограниченности и несовершенства имеющихся в арсенале изобразительных средств. Это сознание и есть первая ступень мастерства».

Рыбаков издал главную книгу жизни в 75 лет. А начал в 42. Больше 30 лет он пытался ее издать. Вот, что говорит сам Анатолий Рыбаков
«Над «Детьми Арбата» я начал работу в самом конце 50‑х годов. Впервые роман был анонсирован в журнале «Новый мир» в 1966 году. А. Т. Твардовский очень хотел его напечатать, я услышал от него много добрых слов, но сделать это не удалось.

Второй раз «Дети Арбата» были заявлены «Октябрем», шел уже 1978 год, но это тоже окончилось неудачей. А работа продолжалась.

А. Т. Твардовский имел в руках только первую часть романа, когда стало ясно, что опубликовать «Дети Арбата» не удается, я стал работать над второй частью, а когда роман был вторично «закрыт», написал третью его часть. Никто уже не верил, что «Дети Арбата» когда-нибудь будут напечатаны, даже мой самый большой друг, жена, не верила, а я не останавливался: все дела нужно доводить до конца».

Интересно, что Рыбаков много раз предлагали издать книгу за границей — в США, Франции, Дании. Но Рыбаков отказывался, понимая, что если издаст ее за рубежом, никакой пользы и влияния от этого на страну не будет.

Важно не только писать. Важно находить тех, кто открыто готов помогать и поддерживать тебе, кто симпатизирует твоим текстам. У Рыбакова были такие люди. Среди них — один из самых влиятельных поэтов Советского Союза — Александр Твардовский, автор книги «Василий Тёркин». Главный редактор журнала «Новый мир» — он был во главе самого прогрессивного журнала Советского Союза.

Твардовский был сторонником издания «Детей Арбата», однако политическая ситуация в стране не позволяла это сделать. Вот как сам сам Рыбаков описывает беседу с Твардовским (они общались 24 мая 1968 года, в редакции «Нового мира»):

— Каждый писатель, — сказал Твардовский, — мечтает о своей главной книге, но не всякий, даже очень талантливый, ее создает, потому что не находит того, что должно послужить для нее материалом. Вы нашли свой золотой клад. Этот клад — ваша собственная жизнь. И то, что вы, пренебрегая своей славой известного беллетриста, своим материальным положением, пишете такую книгу, без надежды на скорое её опубликование, пишете всю правду, подтверждает, что вы настоящий писатель. Я уже имел случай говорить товарищам из секретариата Союза писателей о вашем романе. Я им сказал, что это первый в советской литературе роман о Москве.

Вы прекрасно показали ту эпоху, показали общество во всех его разрезах — от сына портного до дочери наркома. И от этого невозможно оторваться. Я прочитал его за одни сутки. Вы достигли в нем поразительной силы и убедительности изображения. Мне очень горько, что я ничего не могу пообещать вам конкретно. Журнал в очень тяжелом положении, его медленно и тихо удушают. Я уже говорил им — так дальше невозможно, так дальше журнал существовать не сможет. Мы имеем, что печатать, но нам не дают, хотят, чтоб журнал угас сам по себе. Я им много хорошего говорил про ваш роман, я его большой поклонник и пропагандист, но как только я упомянул, что там есть арест, она сразу замолчали и больше к этому не возвращались. И ставить сейчас вопрос о вашем романе бесполезно.

«Кортик» — первая книга Анатолия Рыбакова. Рыбаков написал её, уехав в деревню. Всем друзьям и близким автор сказал, что будет писать книгу. Благо, деньги были, так что Рыбаков мог посвятить себя авторскому труду.

Через год книга была готова, и теперь уже нужно было добиться её издания.

Вот, что сам Рыбаков пишет об этом времени: «Я работал с утра до обеда, после обеда выходил, бродил по пустым заснеженным улицам, зимой смеркается рано, в окнах кое-где тускло мерцал свет керосиновых ламп, и мысли мои были заняты одним — повестью. Возвращался, снова садился за стол, перечитывал написанное утром, правил, опять перепечатывал, писать я не умел, но упорства хватало: вариантов было много, несколько раз перерабатывал уже готовую рукопись.

Данный мной самому себе обет — не выезжать из Кузьминок (места, где писал Анатолий Рыбаков - прим. ред.), пока не напишу повесть, — пришлось несколько раз нарушить — выезжал в Ленинскую библиотеку, уточнял там сведения о кортиках, заезжал к своему приятелю, журналисту Василию Михайловичу Сухаревичу, давал ему читать написанные главы - чувствовал нужду в еще чьем-то глазе. Про мои редкие наезды в Москву никто не знал, я возвращался и снова начинал работать».

Марио Варгас Льоса как-то сказал, что писательство становится смыслом всего в жизни, как религия. Рыбаков именно так и поступил.
Когда он писал первую книгу «Кортик», то уехал от всех, жил в уединении, развелся с женой.

Анатолий Рыбаков поставил всё на карту, решив стать писателем. Я не призываю к радикальным мерам, развод, на мой взгляд — очень неверный шаг, да Рыбаков и сам признает свою ошибку после. Но суть подхода, когда всё ради издания книги, — правильный подход.

Кстати, именно благодаря «Кортику» Рыбаков стал популярен и смог издавать свои будущие другие книги: «Екатерина Воронина», «Водители» и потом уже начал писать «Детей Арбата».

Издать книгу в Советское время было непросто. Особенно, если ты старался писать честно о том, что думал о ситуации в стране. Рыбаков — настойчивый, порядочный, смелый. Но и у него уже опускались руки, потому что никак не удавалось издать книгу. Что ж, времени у него хватило. И он написал главную книгу и смог издать её.

Вот, как Рыбаков сам описывает этот период и случай, когда книга была арестована на таможне.

«— Очень неприятная история. Рукопись "Детей Арбата" арестована на таможне у мужа шведской дипломатки.

Так, начинается! Спрашиваю:

— Как у него очутилась рукопись?

— Мы соседи по дому, он большой поклонник "Тяжелого песка"... Попросил...»

Это случилось в 1983. Рыбаков тут же переписал часть книги, сжег всё, что могло скомпрометировать его — Солнженицына и других.
Но ему пришлось ждать еще 4 долгих года, пока книга была издана.

Об авторе: Владимир Багненко

Я изучаю жизнь интересных мне писателей наравне с их творчеством. На мой взгляд, именно в жизненных перипетиях, проблемах и решениях конкретного человека кроется не меньше, чем в мыслях, которые они после изливают на бумагу. А еще я веду канал в телеграме — "Авторский стиль".