«Сотри все имена в своей книге»

Вчера литературный агент вступил в большую кучу навоза в твиттере. Можно предположить, что агент хотел как лучше. Он — агент, который останется безыменным, поскольку он успел стереть твитт — выпрыгнул со значительной, невероятной мудростью («мудростью»), в которой говорилось убрать все наречия и прилагательные из ваших книг. Все. Каждого из этих мелких засранцев — руби их. Всю больную скотину нужно усыплять.

Конечно, я решил зайти еще дальше:

«Удали все упоминания места и времени в твоей книге. Все. Избавься. Твоя книга должна ощущаться вневременной и будто она парит в ином пространстве.

Сотри все имена в своей книге. Каждое. Очисться от них. Имена означают индивидуальность, а настоящие писатели, как мы, знают, что мы одна ужасная, безымянная сущность.

Пунктуация — это жестокое насилие над священным белым пространством листа, и чтобы призвать читателей, ты обязан устранить всю пунктуацию. Откажись от нужд человеческих мешков мяса. Твои читатели вознесут тебе хвалу в исполненных ужаса завываниях.

Вскоре твоя работа станет поистине величественной. Ты вырежешь весь жир. И сухожилия. Ты избавишься от гнилой плоти существования. Твоя книга должна быть лишь костью. Острой, пронзающей сердце костью.

Удали все слова из твоей книги. Избавься. От. Всех. Слов. Книга должна стать мычанием и злыми взглядами. Только так ты напишешь бестселлер. Твоя книга — это дерзкий, очищающий мир ветер. Это всхлип умирающего бога. Вспышка взрывающейся звезды».

И конечно это все очень плохой совет.

Это очень плохой совет, потому что существует это периодическое движение к повышенной аскетичности в литературе, будто любая проза должна быть вычищена до кости, а потом из кости выточено копье, которым можно пробить сердце читателя. Нет ничего плохого в аскетичной прозе, если вам это нравится и того требует история. Но и в том, чтобы добавить в прозу мяса в виде описательного языка тоже ничего плохого нет. Авторский голос полезен, его необходимо сохранять. Я часто говорю, что оригинальность в литературе — это туфта, помимо области, где это действительно важно, то есть — в ТЕБЕ. Ты, автор, оригинальный компонент, который добавляется в историю. Твои идеи. Твои страхи. То, как ты предпочитаешь размещать элементы. И, разумеется, твой голос.

Это не означает, что АХ, МОЙ ГОЛОС хорошая причина для плохого писательства. Плохо писать плохо. Но плохое письмо не означает «прозу, включающую наречия и прилагательные».

Наречия и прилагательные нужно ставить туда, где они будут эффективны и добавят ясность рассказу. Используй их продумано. Используй их, потому что без них работу не получится донести как следует. Удаление прилагательных заставит нас отказаться от описаний, и хотя слишком много описаний — это плохо, описывать важные части истории необходимо. Мы хотим, чтобы читатель знал, что видит. Звонящие в колокола антинаречий кажется всегда забывают, что наречия означают не только:

Еще они означают слова вроде «позже», или «везде», или «никогда», или «наедине». Так что на самом деле совет должен быть таким: не используй прилагательные и наречия, когда они звучат неловко, или когда они не рассказывают ни о чем, что мы должны знать.

Все это возвращает нас к избитой фразе ПОКАЗЫВАЙ, НЕ РАССКАЗЫВАЙ. Но даже это клише часто понимают неверно, да? ПОКАЗЫВАЙ, НЕ РАССКАЗЫВАЙ наполовину чушь, потому что — аккуратно, спойлер — ты всегда рассказываешь историю. Вот почему твоя книга, это не гребаный фильм. Тебе приходится использовать слова, чтобы — о, нет — рассказать историю. ПОКАЗЫВАЙ, НЕ РАССКАЗЫВАЙ — не правило, это трюк. Ты пытаешься обмануть читателя, внушить ему, что ему что-то показали. И это хорошее и достойное устремление.

Без разницы.

Все это, на самом деле, не важно.

Суть в том, что ты должен быть осторожен с писательскими советами от людей со властью в издательской индустрии — что, я знаю, звучит ужасно контринтуитивно. Но пожалуйста, следуй за прыгающим мячом моей логики:

Писательский совет, хочу тебе заметить, это чушь.

И все же я его даю. Я даю его поскольку мне нравится думать о ремесле и говорить о ремесле, и часто разговоры о писательстве помогают мне разобраться в собственных проблемах. Так что, да, писательские советы — это чушь. Но чушь может помочь, у нее есть ценность. Но ты должен понимать, что это чушь. Еще мне все больше нравится прояснять, что писательские советы — это мнение, и оно похоже на то, какую прическу тебе делать или как воспитывать своего ребенка: хотя здесь и есть несколько общих правил, по большей части, это ДЕЛАЙ ТО, ЧТО ТЕБЕ НРАВИТСЯ, ПОТОМУ ЧТО РАБОТАЕТ ТО, ЧТО РАБОТАЕТ.

Почти каждый писательский совет можно принять, взвесить и найти ошибочным. Потому что обязательно существует роман — популярный роман, или бестселлер или получивший премию, или и то, и другое — в котором проделывается именно то, что ты Не Должен Делать. Или в нем не делается то, что Каждый Обязан Делать. Романы постоянно нарушают правила, потому что, в конце концов, правил не существует. (Одно правило существует, оно гласит, что ты должен закончить свою работу. Книги не будет, пока ты ее закончишь, а значит все книги подчиняются этому нерушимому правилу.)

Это проблема, когда люди в индустрии — писатели, да, но больше редакторы и агенты — делают декларативные утверждения о писательстве, стиле и сюжете, не сказав перед этим, что это их предпочтения, не железное правило. Новые писатели воспринимают это как Золотой закон. Они принимают его, будто он ниспослан Всевышним и теперь он Священен.

В общем, я просто хотел сказать, что ты должен осторожно относиться к писательским советам от людей из издательской отрасли — не то чтобы ты должен игнорировать их или отметать. Наоборот, ты должен попробовать использовать эту чушь и посмотреть, что выйдет. Но не нужно их воспринимать как нечто высеченное в камне. Это просто советы. Тебе просто говорят, какую бы они хотели видеть у тебя прическу. Но они тоже не знают. На каждую писательскую мудрость, которую они думают, что знают, приходится множество испытаний — и опровержений — снова и снова, потому что то, что работает, работает, а что нет, то нет.

Если ты человек, работающий в издательстве, попробуй давать советы осторожно. Я все больше понимаю, что результат моих утверждений может быть опасен. То, что работает для тебя, что тебе нравится, и правда может помочь другому. Но еще оно может сбить его с пути, и лучшее, что можно сделать, это давать совет максимально осторожно, удостоверяясь, что люди понимают — ты предлагаешь им мнение и ничего больше.

Теперь пойди и купи мою книгу о писательстве.

Учись, как ненавязчиво давать рекламу.

*сияет*

Перевел — Артем Киселик, переводчик проекта "Хемингуэй позвонит", автор телеграм-канала «Фантастика».