12 уроков о писательстве
Эрнеста Хемингуэя

Канзас Сити и Торонто. 1920 год. Соединенные Штаты и Канада на подъеме, здесь нет призрака большевизма, где-то вдалеке отгрохотала Первая Мировая. Все сферы общества процветают. Самая крупная газета — «Канзас Сити Стар».

Много лет спустя Хемингуэй сказал: «Я хотел работать в «Стар» потому что считал ее лучшей газетой в Соединенных Штатах».

«Стар» действительно в те годы была одной из лучших газет Америки. В ней начинали многие впоследствии получившие известность журналисты и писатели.

Первым человеком, с которым столкнулся Эрнест в редакции, стал Пит Веллингтон. Начинающие репортеры работали под его началом.

В первый день работы Хемингуэя в редакции Пит Веллингтон положил перед новым сотрудником длинный лист бумаги, на котором были напечатаны 110 параграфов, и объяснил ему, что это правила газеты, составленные основателем и хозяином, полковником Уильямом Нельсоном.

Эрнест прочитал первый пункт: «Пиши короткими предложениями. Первый абзац должен быть кратким. Язык должен быть сильным. Утверждай, а не отрицай». Что ж, над этим стоило подумать. Пункт третий: «Избегай обветшалых жаргонных словечек, особенно, когда они становятся общеупотребительными». Ничего не скажешь, наверное, и это правильно. Пункт двадцать первый: «Избегай прилагательных, особенно таких пышных, как «потрясающий», «великолепный», «грандиозный», «величественный» и тому подобное». И так сто десять пунктов, включающих правила орфографии и пунктуации.

Тон Пита Веллингтона и то, с каким видом он говорил о правилах явно указывали, что к в этой редакции к «Правилам» относятся очень серьезно. Впоследствии Хемингуэй вспоминал: «Они давали вам правила, когда вы начинали работать. И после вы отвечали за их знание, как если бы вам прочитали устав военно-полевого суда».

В Канзас Сити Эрнест проходит серьезную газетную муштру. В первый месяц —в испытательный срок — брался за любую работу и писал обо всём. Коллеги вспоминали: к каждому тексту Хемигуэй подходил будто писал роман. Подолгу сидел над абзацем, пока не оставался удовлетворен результатом.

Отличная практика для будущего писателя. В 1952 году Хемингуэй вспоминал: «Я отвечал за небольшой район, в который входили полицейский участок на 15-й улице, вокзал Юнион-стейшн и Главная больница. В участке на 15-й улице вы сталкивались с преступлениями, обычно мелкими, но вы никогда не знали, не натолкнетесь ли на крупное преступление. Юнион-стейшн — это все, кто приезжал в город и уезжал из него… Здесь я познакомился с некоторыми темными личностями, брал интервью у знаменитостей».

В канзасской «Стар» Эрнест проработал всего семь месяцев, но приобрел там немало опыта. Вспоминая в 1940 году об этом периоде жизни, он говорил: «Я научился тогда рассказывать простым языком о простых вещах». Это и стало его писательским принципом и фундаментом творчества.

Эрнест Миллер Хэмингуэй очень долго не писал больших книг. Хотя, он взялся за перо еще в 12 лет, по-настоящему серьезное и большое художественное произведение, он написал только в 26 лет.

С 1920 года по 1923 Хемингуэй жил в Париже, потом ненадолго вернулся в Торонто, порвал с журналистикой и вернулся в Париж. Там познакомился со многими литераторами — в те времена Джеймс Джойс и Гертруда Стайн задавали тон в писательской среде.


Но, в отличие от коллег, Хемингуэй не спешил, хоть и всегда знал, что напишет «великий американский роман». Писатель совершенствовал навыки письма, практикуясь в написании рассказов. В 1924 году вышел сборник «В наше время», в 1927 — «Мужчины без женщин».

Главный авторский принцип Эрнеста Миллера Хемингуэя — писать о том, что хорошо знаешь. Все книги очень правдоподобны именно по этой причине. По мнению автора статьи, две лучшие его книги — это «Фиеста» и «Прощай, оружие!». Ну и конечно, автобиография — «Праздник, который всегда с тобой».

Перечисленные книги основаны на реальных событиях, которые были переработаны в художественную форму. Хемингуэй пережевывал события своей жизни, создавал удобоваримую жвачку и добавлял немного вымысла.

Изучите основы, а дальше максимально проявите себя. Хемингуэй работал с материалом, прежде чем приступал к написанию.

Айсберг — любимая метафора Хемингуэя для определения собственной эстетической методы. К этому образу сам писатель обращается неоднократно. «Если писатель хорошо знает то, о чем он пишет, он может опустить многое из того, что знает, и, если он пишет правдиво, читатель почувствует все опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом. Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды». Это было написано в 1932 г.

«Я всегда старался писать по принципу айсберга. На каждую видимую часть семь восьмых его находится под водой. Все, что вы знаете, вы можете опустить, и это только укрепит ваш айсберг. Это его невидимая часть. Если писатель опускает что-то, потому что он не знает, в истории появляется дыра». Это было написано в 50-е годы.

И наконец, в последнем, подготовленном писателем к изданию, произведении «Праздник, который всегда с тобой» читаем: «Я опустил его (конец рассказа) согласно своей новой теории: можно опускать что угодно при условии, если ты знаешь, что опускаешь,— тогда это лишь укрепляет сюжет и читатель чувствует, что за написанным есть что-то, еще не раскрытое». Книга была опубликована уже после смерти Эрнеста Хемингуэя, в 1961 году.

Хемингуэй допустил ошибку: заключил договор с издательством «Бонни и Ливрайт» на издание 3 книг. Уже после подписания документов, он понял,что допустил ошибку, и принял совершенно невыгодные для себя условия.

Что тогда сделал Хемингуэй? Предпринял гениальный ход, написав поевсть «Внешние воды», в которой спародировал первого покровителя и учителя — Шервуда Андерсена.

Естественно, издательство отказалось сотрудничать и разорвало контракт. Этого Хемингуэй и добивался. С помощью друга Фрэнсиса Скотта Фицджеральда он заключил договор со «Скрибнерс». Редактором Хэма стал Макс Пэркинс — один из лучших в те времена.

С этого момента начался подъем Хемингуэя как писателя: «Скрибнерс» одно из крупнейших издательств, а работа Хемингуэя с Перкинсом — один из самых успешных кейсов в американской литературе ХХ века.

Полная приключений и вызовов жизнь Хэма — вот самая интересная история. В Европе началась Первая Мировая война, а он отсиживается в Канзас Сити? Почему так, пора ехать. В Торонто неплохо живется и интересная работа в газете, но в Париже вся литературная богема — стоит поехать туда.

В Париже жилось неплохо, но в Ла Корунье и Андалусии — лучше, там же коррида. Африка, 1930-е, сафари еще не вошло в моду. Хемингуэй стал одним из первопроходцев в этом виде увлечений. К сафари и охоте на львов он неоднократно возвращается, даже написал книгу «Лев мисс Мэри».

«Испанская гражданская война — я не могу молчать и должен быть там». Такое чувство, что для Хемингуэя главное — это быть в самом эпицентре событий, чтобы максимально подробно все описать. Хемингуэй не сидел на месте.

Хемингуэй всю жизнь осуждал своего друга Фицджеральда, который после «Гэтсби» весь талант вложил в написание «рассказиков за деньги».

На волне успеха и славы Фицджеральд стал коммерчески востребованным. Запросы из журналов приходили к пачками, и он, любивший богемную жизнь и остро нуждавшийся в деньгах, не мог отказывать.

Ирония в том, что в старости Хемингуэй, нуждавшийся в деньгах, написал повесть «Старик и море» исключительно ради денег. И тут произошло неожиданное. Сначала за повесть писатель получил Пулитцеровскую премию, а затем и Нобелевскую. Вот уж точно неожиданно подзаработал.

«Праздник, который всегда с тобой» — одна из лучших, на мой взгляд, книг которая совместила две самых интересных темы. Первая — становление молодого автора. Вторая — счастливая жизнь.

Хемингуэй художественно оформил воспоминания. Набоков, к примеру, когда работал над автобиографией, при каждой редакции и переводе изменял и улучшал текст таким образом, что получилось 3 разных книги. И самая известная «Память, говори» — это лишь последняя версия.

Хемингуэй при жизни не успел издать книгу. Но он работал над ней в очень интересных обстоятельствах. В 1956 году он нашёл чемодан, забытый в подвале отеля «Риц» в Париже много лет назад. В чемодане был блокнот, в котором он вёл записки о жизни в Париже. Он обработал и переписал эти записки. Книга была издана только в 1964 году, после его смерти.

«Старик и море», «По ком звонит колокол» — книги, которые родились из историй, услышанных Эрнестом Хемингуэем. Так делают многие писатели — держат ухо востро на любую историю. Я знаю, что Лев Толстой услышал рассказ друга и после встречи тихо спросил его: «Ты не против, если я использую эту историю?» Тот согласился, а через 10 лет мир увидел «Воскресение», последний крупный роман Льва Николаевича.

«Праздник, который всегда с тобой», «Опасное лето», «Лев мисс Мэри», «Острова в океане», «Райский сад», «Сборник рассказов о Нике Адамсе», «Сборник коротких рассказов». Опубликовано 2 романа, 2 книги документальной прозы и сборник рассказов — и всё это после смерти Эрнеста Хемингуэя.

Хемингуэй работал по графику: выработал свой график работы, вставал в 6 утра и писал до обеда. Я долгое время задавался вопросом: почему у него такое небольшое собрание сочинений? Сравнить с тем же, Львом Толстым...

У Хемингуэя сочинений намного меньше, хотя он много писал и трудился над текстами. Только недавно я понял, что не всё было издано при жизни.

Ник Адамс — гениальное изобретение. Это альтер эго Хемингуэя, его герой, которому он задавал вопросы, не дававшие ему покоя.

Было несколько тем, которые мучали его всю жизнь: писательство, отношения с родителями, самоубийство отца, война, отношения с друзьями, охота и рыбалка.

И все эти темы он вручил герою, с которым и размышлял о них. Если вы не читали «Рассказы Ника Адамса», изданные отдельным сборником через 10 лет после смерти Эрнеста Хемингуэя, то вы многое потеряли. Их интересно читать именно в свете автобиографичности главного героя.

Хемингуэй в молодости много читал Толстого, Тургенева, Флобера, Крейна не только для обучения. Он пытался найти то, чего не создал никто до него.

И он смог это сделать в повести «Старик и море». Замысел этого произведения созревал у Хемингуэя в течение многих лет как часть романа о взаимоотношениях между матерью и сыном. Отношения в книге соотносятся с Библией, которую писатель называет «Книгой моря». Частично этот замысел воплощён в опубликованных посмертно «Островах в океане». Ещё в 1936 году в очерке «На голубой воде» для журнала «Эсквайр» он описал подобный эпизод, случившийся с кубинским рыбаком.

Уже после опубликования повести Хемингуэй в одном интервью приоткрыл свой творческий замысел. Он сказал, что книга «Старик и море» могла иметь более тысячи страниц, в этой книге мог найти своё место каждый житель деревни, все способы, какими они зарабатывают себе на жизнь, как они рождаются, учатся, растят детей.

Вот, что Хемингуэй рассказывал о замысле и работе над повестью:

«Это всё отлично было сделано ранее другими писателями. В литературе вы ограничены тем, что удовлетворительно сделано раньше. Поэтому я должен постараться узнать что-то ещё. Во-первых, я постарался опустить всё ненужное с тем, чтобы передать свой опыт читателям так, чтобы после чтения это стало частью их опыта и представлялось действительно случившимся. Этого очень трудно добиться, и я очень много работал над этим. Во всяком случае, говоря кратко, на этот раз мне небывало повезло, и я смог передать опыт полностью, и при этом такой опыт, который никто никогда не передавал».

Эрнест Хемингуэй в молодости выработал собственные принципы, которым следовал всю жизнь:

1) Вставать рано утром и приступать к тексту.

2) Писать, пока не устанешь.

3) Останавливаться, пока еще есть вдохновение, чтобы не буксовать на следующий день.

«Лучший способ остановиться, когда работа идет хорошо и вы знаете, что будет дальше. Если вы будете делать так, работая над романом, то никогда не будете застревать. Это одна из самых ценных вещей, которой я могу поделиться».

4) Писать и выкладываться полностью.

«Закончив рассказ, я всегда чувствовал себя опустошенным, мне бывало грустно и радостно, как после близости с женщиной».

5) Остальную часть дня не думать о тексте и читать.

6) Быть лаконичным.

«Я всегда стремился написать слишком много. Но я держу себя в руках, чтобы не выбрасывать чепуху и не переписывать. Ребята, которые считают себя гениями, потому что они так и не научились говорить «нет» печатной машинке, очень частое явление».

7) Выбирать простые, честные фразы.

«Тебе надо написать только одну настоящую фразу. Самую настоящую, какую знаешь. И в конце концов я писал настоящую фразу, а за ней уже шло все остальное. Тогда это было легко, потому что всегда из виденного, слышанного, пережитого всплывала одна настоящая фраза. Если же я старался писать изысканно и витиевато, как некоторые авторы, то убеждался, что могу безболезненно вычеркнуть все эти украшения, выбросить их и начать повествование с настоящей, простой фразы, которую я уже написал».

Все эти уроки — не истина в последней инстанции. Это лишь то, что работало у Хемингуэя. И тем не менее, это вдохновляющий опыт.

Об авторе: Владимир Багненко

Я изучаю жизнь интересных мне писателей наравне с их творчеством. На мой взгляд, именно в жизненных перипетиях, проблемах и решениях конкретного человека кроется не меньше, чем в мыслях, которые они после изливают на бумагу. А еще я веду канал в телеграме — "Авторский стиль".