Писатели и алкоголь

Фраза «Пиши пьяным, редактируй трезвым», которую ошибочно приписывают Эрнесту Хемингуэю, сбила с пути не одного молодого писателя. Автор «Старика и моря» действительно много пил. Антони Бюргес, биограф Эрнеста Хемингуэя, написал в своей книге: «Управляющий отеля Gritti Palace рассказал мне, что три бутылки «Вальполичеллы» после завершения рабочего дня были для Хемингуэя лишь мягким стартом. Затем Хемингуэй переходил на дайкири, скотч, текиллу, бурбон или мартини. За свое пристрастие Хемингуэй расплачивался здоровьем».[2] Почему пил Хемингуэй? Вот его ответ: «Я пью, чтобы окружающие меня люди становились интереснее».[3] И еще: «Мужчина не существует, пока он не пьян».[4] Cам «папа Хэм» признался незадолго до смерти, что алкоголь разрушителен для карьеры писателя.

О вреде алкоголя высказывался и Фрэнсис Скотт Фицджеральд: «Сначала ты пьешь алкоголь. Потом алкоголь пьет алкоголь. Потом алкоголь пьет тебя».[5] Фицджеральд боролся с зависимостью: «С первого февраля по первое апреля подчиняю жизнь сухому закону, только не говорите об этом Эрнесту (Хемингуэю — прим. ред.): для него я такой же законченный алкоголик, как для меня Ринг Ларднер (писатель, друг Фицджеральда — прим. ред.), — мы ведь почти всегда встречаемся на попойках и вечеринках; не надо его разочаровывать, хотя он и мог бы понять, что даже рассказик для "Пост" можно сочинить лишь на трезвую голову…» — отрывок из письма Максу Перкинсу от 19 января 1933 года.[6]

«Я алкоголик с писательской зависимостью», — сказал ирландский писатель и журналист Брендан Биэн[7]. Фраза стала крылатой, а Биэн дожил лишь до 41 года. Другой знаменитый пьяница, Эдгар Алан По скончался в 40 лет. После смерти второй жены, трезвым его видели редко. Современники признали писателя «виновным в наиболее неанглийском [неджентльменском] поведении», которое По являл «находясь в состоянии алкогольного опьянения».[8] Марк Брайен назвал образ жизни По «писательской школой Эдгара По»: «живи в мучениях, умри в канаве без гроша».[9]

Сильно пьющий Сергей Довлатов писал: «Я пью только вечером... Не раньше часу дня».[10] Неисправимым алкоголиком прослыл «похабник и скандалист» Сергей Есенин. Джек Керуак говорил: «Я католик и не могу прибегнуть к самоубийству. Но я планирую допиться до смерти».[11] Керуак умер от цирроза печени в 47 лет. Еще один знаменитый пьяница Хантер Томпсон говорил так: «Я ненавижу защищать наркотики, алкоголь, насилие и чье-либо безумие, но они всегда работали на меня».[12] Распорядок дня писателя, приведенный в биографической книге «Хантер: странная и дикая жизнь Хантера С. Томпсона»[13] выглядел так:

15:00 подъем
15:05 виски Чивас Ригал с утренней газетой, сигареты Dunhill
15:45 кокаин
15:50 еще один стакан Чиваса, сигареты Dunhill
16:05 первая чашка кофе, сигареты Dunhill
16:15 кокаин
16:16 апельсиновый сок, сигареты Dunhill
16:30 кокаин
16:54 кокаин
17:05 кокаин
17:11 кофе, сигареты Dunhill
17:30 больше льда в Чивас
17:45 кокаин, и снова, и снова
18:00 курение травы, чтобы снять напряжение дня
19:05 посещение закусочной Woody Creek Tavern, на обед: пиво Heineken, две Маргариты, салат из капусты, салат тако, двойная порция жареных луковых колец, морковный пирог, мороженое, оладьи из фасоли, сигареты Dunhill, еще бутылка Heineken, кокаин, и перед тем, как поехать домой, снежный конус (стакан тертого льда, на который выливается три или четыре мерных стаканчика Чиваса)
21:00 начало серьезного приема кокаина
22:00 прием капель кислоты (ЛСД)
23:00 французский ликер Шартрёз, кокаин, трава
23:30 кокаин, и снова, и снова
24:00 полночь, Хантер С. Томпсон готов писать
24:05-6:12 утра Шартрёз, кокаин, трава, Чивас, кофе, пиво Heineken, сигареты с гвоздикой, грейпфрут, сигареты Dunhill, апельсиновый сок, джин, непрерывные порнографические фильмы
6:00 джакузи с шампанским, батончики шоколада Dove, плоская лапша с сырно-сливочным соусом феттучини Альфредо
8:00 затишье
8:20 сон

А вот Фрагмент интервью Хантера Томпсона изданию The Paris Review:

Вопрос: Авторы, которых мы интервьюировали, жаловались, что они не способны писать под воздействием алкоголя или наркотиков. В крайнем случае, написанное «под мухой» приходилось потом переделывать. А что вы скажете на эту тему?

Ответ: Они бессовестно лгут. Или вы беседовали с очень узким кругом авторов. Это все равно, что сказать: «Все без исключения женщины, которых мы проинтервьюировали, признались, что никогда не участвовали в сексуальных оргиях, не упомянув, что вы брали интервью только у верующих монашек». Вы брали интервью у Сэмюэла Кольриджа? А у Эдгара По? Как насчет Скотта Фитцджеральда? А Марка Твена вы спросили? Признался ли вам Уильям Фолкнер, что он все время пил чай со льдом, а не виски? Помилуйте. Кто по-вашему написал «Книгу откровений»? Группа клериков-трезвенников?»[14]

Томпсон дожил до 67 лет и покончил с собой. Другой знатный пьянчуга Чарльз Буковски говорил так: «Я просто алкоголик, ставший писателем только затем, чтобы валяться в постели до полудня».[15] А вот цитата Буковски, озвученная через несколько лет после первой: «Затем лет 7 или 8 я писал очень, очень мало. Запой у меня был тот еще. В итоге я оказался в благотворительной больничной палате с дырами в животе, рыгал кровью, как водопад. В меня без остановки перелили 7 пинт — и я выжил. Сейчас я уже не тот, каким был раньше, но снова пишу».[16]

Да, многие писатели пили, пока писали романы. Но к чему это привело? Статистика неутешительна: в 2011 году в издании Slate вышел материал о зависимости писателей от алкоголя. Среди прочего в тексте был и такой абзац: «Согласно исследованию, 71% выдающихся американских писателей XX-го века, по крайней мере, флиртовали с алкоголизмом».[17] Речь о США, где 8% населения — алкоголики.
О вреде алкоголя лучше других выссказался Виктор Пелевин. Мой выбор неслучаен — писателя постоянно обвиняют, что он принимает психоделики, наркотики и алкоголь, мотивируя подобные обвинения тем, что в книгах Пелевина описаны все наркотические состояния, пережить которые можно, лишь будучи законченным наркоманом. Да, в молодости Пелевин любил водку. Но с возрастом отказался от алкоголя. Пелевин не пьет ничего крепче зеленого чая. Дадим слово автору:

«Большинство моих друзей, да и я сам, давно поняли, что самый сильный психоделик — это так называемый чистяк, то есть трезвый и достаточно дисциплинированный образ жизни. Тогда при некоторой подготовке снимается проблема непримиримого противоречия между трипом и социальной реальностью. Понимаешь, что есть только трип между прошлым и будущим, именно он называется жизнь».[18]

«Я не курю и не пью, и считаю, что в химию мозга не следует вмешиваться напрямую, во всяком случае, на постоянной основе, это ведет только к зависимости от химикатов и не решает ни одной человеческой проблемы. Наркотики вообще способны решать только те проблемы, которые перед этим создают сами. И потом, что это значит: "расширение сознания"? У сознания нет таких характеристик, как длина или ширина, сознание не надо расширять или углублять, я думаю, что его надо постепенно очищать, а для этого наркотики не просто бесполезны, они вредны. Человеческое тело само выработает всю нужную химию».[19]

«Психоделический опыт меня уже не интересует. Трезвость гораздо более сильный наркотик».[20]

«Скажу о наркотиках. В молодости со мной всякое бывало… Но я уже давно не употребляю наркотиков. Единственный стимулятор в моей жизни — это китайский чай. Я научился ценить простое, ясное и трезвое состояние ума. Мне никуда из него не хочется уходить, это мой дом, мне в нем хорошо и уютно. Я много лет не пью и не курю. Для меня принимать наркотики или психотропы — это примерно как зимой раздеться догола, выйти на улицу и побежать куда-то трусцой по слякоти. Теоретически говоря, можно такое проделать, организм выдержит, но ничего привлекательного в такой прогулке я не вижу и никаких озарений от нее не жду».[21]

«Наркотики я не люблю. Это как прыгать в колодец, чтобы насладиться невесомостью — рано или поздно наступает минута, когда самые интересные переживания кажутся не стоящими, так сказать, процентов по кредиту. С наркотиками эти проценты очень большие, даже если кажется, что их совсем нет. Человек просто не всегда понимает, как и чем он платит».[22]

И цитата из книги «О чем я говорю, когда я говорю о беге» Харуки Мураками. В молодости писатель много пил и выкуривал по две пачки сигарет в день. А с возрастом понял, что это тупиковый путь: «В общем и целом я готов согласиться с мнением, что писательский труд — занятие нездоровое. Когда писатель приступает к работе и начинает воплощать свой замысел в тексте, выделяется некое токсичное вещество, которое у других людей — а оно есть в каждом — спрятано глубоко внутри. Писатель, осознавая всю серьезность ситуации, вынужден иметь дело с этим опасным веществом, а иначе ни о каком подлинном творчестве не может быть и речи. (Позволю себе несколько странную аналогию с рыбой фугу, мясо которой тем вкуснее, чем ближе к ядовитым частям. Возможно, это внесет некую ясность.) Короче, как ни крути, а писать книги вредно для здоровья.

…Чтобы заниматься работой, столь вредной для здоровья, нужно быть исключительно здоровым человеком. Это мой девиз. Другими словами, нездоровый дух нуждается в здоровом теле. Парадоксальность этой сентенции я не перестаю ощущать на своей шкуре с тех пор, как стал "профессиональным" писателем. "Здоровый" и "вредный для здоровья" совсем не обязательно находятся на разных концах спектра. Они не противостоят друг другу, а, наоборот, друг друга дополняют, а иногда даже действуют сообща. Вполне естественно, что если кто-то решил вести здоровый образ жизни, он будет думать только о том, что полезно для здоровья. А тот, кто не собирается вести здоровый образ жизни, — о том, что вредно для здоровья. Но с таким однобоким взглядом на мир вы никогда ничего не добьетесь.

Некоторые писатели, создав в молодости значительные, прекрасные произведения, с возрастом вдруг обнаруживают, что наступило творческое истощение. Это довольно метко обозначают словом "исписаться". Новые работы этих авторов могут быть по-прежнему хороши, но всем очевидно, что их творческая энергия иссякла. Полагаю, это происходит потому, что им не хватает сил, чтобы противостоять воздействию токсинов. Физические возможности, которые поначалу позволяли справляться с ядом, в какой-то момент, достигнув своего предела, потихоньку пошли на убыль. Писателю становится все труднее работать интуитивно и стихийно, потому что равновесие между силой воображения и физическими способностями, необходимыми для поддержания этой силы, нарушено. Тогда писатель с помощью наработанных за долгие годы приемов продолжает писать как бы по инерции — и оставшейся энергии хватает лишь на то, чтобы придать тексту форму литературного произведения».

Вот и Джон Ирвинг сказал, что Хемингэуй и Фицджеральд написали лучшие вещи в молодости (до 30 лет), а потом «промариновали [алкоголем] мозги» и «…тела [отравленные алкоголем] предали их».[23] Резюмирует Лауреат Пулитцеровской премии Кормак Маккарти (на момент сдачи книги в печать писателю исполнилось 86 лет, он уже 17 лет не пьет): «Многие мои друзья уже умерли… И теперь я дружу только с теми, кто не пьет… Если и есть какая-то опасность в профессии писателя — то это, без сомнения, алкоголизм».[24]

Источники:

[1] The Brendan Behan Quotation Book by Andrew Russell, Somerville Press, 5 February 2015, www.somervillepress.com/behan.html. Перевод — Е. Апполонов.
[2] Ernest Hemingway by Anthony Burgess, Thames & Hudson, Published May 1st 1999.
[3] «How To Be Interesting: Simple Ways to Increase Your Personal Appeal» by David Gillespie & Mark Warren, 2013. / с. 8
[4] «It scorches me to think of the depraved things I did': The truth about life as a lapsed alcoholic», The Telegraph by John Sutherland, 9 апреля 2017 года. Перевод — Е. Апполонов.
[5] F. Scott Fitzgerald (2011). "On Booze (New Directions Pearls)", с. 92, New Directions Publishing. Перевод — Е. Апполонов.
[6] «Письма Фрэнсиса Скотта Фицджеральда», «М. Перкинсу Тоусон, Мэриленд, [19 января 1933 г.]». Перевод — М. Ландор.
[7] The Brendan Behan Quotation Book by Andrew Russell, Somerville Press, 5 February 2015, www.somervillepress.com/behan.html. Перевод — Е. Апполонов.
[8] «The Poe Log: A Documentary Life of Edgar Allan Poe 1809-1849», by Dwight Thomas & David K. Jackson. с. 647-648. Перевод — Е. Апполонов.
[9] «An Invitation and Initiation into the Writing Life (Artist's Way)» by Julia Cameron, Published: December 27, 1999. Перевод — Е. Апполонов.
[10] Сергей Довлатов. Чемодан. «Эрмитаж», 1986.
[11] «A muse in the bottle» by Joseph Tartakovsky, associate editor of the Claremont Review of Books, Los Angeles Times, February 27, 2008. Перевод — Е. Апполонов.
[12] FaceBook post by Hunter S. Thompson from Jul 15, 2014. Перевод — Е. Апполонов.
[13] «Hunter: The Strange and Savage Life of Hunter S. Thompson» by E. Jean Carroll, September 1, 1993
by E. Jean Carroll. Перевод — Е. Апполонов.
[14] «The Paris Review Book: of Heartbreak, Madness, Sex, Love, Betrayal, Outsiders, Intoxication, War, Whimsy, Horrors, God, Death, Dinner, Baseball, ... and Everything Else in the World Since 1953», by The Paris Review (Author), George Plimpton (Introduction) с. 391. Перевод — Е. Апполонов.
[15] «Женщины», Чарльз Буковски, Эксмо, Домино, 2007. Перевод — М. Немцов.
[16] «[Кэрол Эли Харпер], 13 ноября 1956 г.», «Письма о письме». Чарльз Буковски. ЭКСМО, 2017, Перевод — М. Немцов.
[17] www.slate.com
[18] «Виктор Пелевин: миром правит явная лажа, 22 марта 1999. Анна Наринская, «Эксперт»
[19] «Правила жизни Виктора Пелевина», Esquire, 18 января 2010 года
[20] Из сборника «Одиннадцать бесед о современной русской прозе». Интервью Кристины Роткирх. Под ред. Анны Юнггрен и Кристины Роткирх
/ М.: «Новое литературное обозрение», 2009
[21] Виктор Пелевин: «Олигархи работают героями моих книг», 20 октября 2008 года, Наталья Кочеркова, «Известия»
[22] Виктор Пелевин, ответы на вопросы читателей журнала «Сноб», 28.06.2010
[23] The Art of Fiction XCIII, The Paris Review, issue 100, 1986
[24] Cormac McCarthy's Venomous Fiction, by Richard Woodward, The New York Times, April 19, 1992