Джонатан Франзен: проблемы литературы, повествующей о природе

Библия — основополагающий текст западной литературы, игнорировать который для начинающего писателя опасно. В молодости у меня было честолюбивое желание прочитать ее от корки до корки. Быстро пробежавшись по ранним историям и волочась через религиозные законы, которые по крайней мере представляли социологический интерес, я решил дать себе послабление с Книгами Царств и Паралипоменон (чьи списки патриархов и их многочисленных сыновей, казалось, были не более необходимы для чтения, чем телефонная книга). С осмотрительным пропуском отрывков я дошел до конца Иова. Но затем последовали Псалмы, и здесь мое честолюбие потерпело фиаско.

Хотя некоторые из Псалмов запоминающиеся («Господь — Пастырь мой»), в основном они невероятно однообразны. Снова и снова припев: жизнь полна испытаний, но Бог рядом. Чтобы наслаждаться Псалмами, оценить нюансы преданности, которые они выражают, нужно быть верующим. Нужно любить Бога, чего у меня не было. И так я отложил книгу в сторону.

Лишь позже, когда я полюбил птиц, я понял, что моя проблема с Псалмами заключалась не просто в отсутствии веры. Более глубокой проблемой был их жанр. Исходя из радости, которую я ежедневно испытываю, наблюдая золотистых щеглов в моей птичьей кормушке или слыша возбужденного крапивника за забором, я могу представить радость, которую верующий находит в Боге.

Радость может быть крепкой или мягкой, но это всегда радость: расцветание в сердце. Миру и самому факту бытия живым в нем. И так я человек, на которого псалом птицам, письменное прославление их славы, оказывает такой же эффект, какой библейский псалом оказывает на верующего. В конце концов, и псалмопевец, и я испытываем одну и ту же радость. А другие любители птиц сообщают, что их восхищает орнитологический лиризм; книги вроде «Сапсана» Дж. А. Бейкера.

Многие люди, которых я уважаю, настоятельно рекомендовали мне «Сапсана». Но каждый раз, когда я пытаюсь его прочесть, я увязаю в описании ландшафта, в котором Бейкер изучал сапсанов. Сам Бейкер признает препятствие — «Подробные описания скучны» — предлагая при этом страницу за страницей однообразного описательного чтения. Дальше — когда Бейкер превозносит возможности сапсанов и пытается понять, каково быть одним из них — книга становится более читабельной. Даже тогда, однако, главным стремление писателя становится вот что: вызвать во мне нетерпение самому оказаться на природе и увидеть сапсанов.

Иногда я рассматриваю как недостаток, признак писательской конкуренции. В том смысле, что я гораздо охотнее испытываю частную радость от птиц и природы вообще, чем читаю о них книгу другого человека. Но как писатель я также помню, что мы живем в мире, где природа быстро исчезает из повседневной жизни.

Есть неотложная потребность заинтересовать неверующих природой, подтолкнуть их к заботе о том, что осталось от нечеловеческого мира. Я не могу не подозревать, что они разделяют мою аллергию на гимны преданности. Сила Библии как текста проистекает из ее историй. Если бы я был проповедником, ходящим от двери к двери, я бы держался подальше от Псалмов. Я бы начал с фактов, как я их вижу: Бог создал вселенную, мы, люди, грешим против Его законов, и Иисус был послан искупить нас, со значимыми последствиями. Каждый, верующий и неверующий, наслаждается хорошей историей. И так, мне кажется, что первое правило евангелистской натуралистической литературы должно быть: Расскажи одну (историю).

Почти вся натуралистическая литература рассказывает какую-то историю. Писатель отправляется в прекрасное местное болото или в нетронутый лес, видит красоту, ощущает разницу в течении времени, чувствует связь с более глубокой историей или более обширной паутиной жизни, продолжает путь, видит орлана, слышит гагару: это, технически, повествование. Если затем у писателя ломается нога или его тревожит медведь-гризли с медвежатами, это может превратиться в интересную историю. Гораздо чаще, однако, повествование остается не более чем формальностью, возможностью для размышления и описания. Природа приводит в восторг писателя, и он надеется передать эту радость другим. Желает донести до читателя детали того, что вызвало эту радость.

К сожалению, независимо от того, насколько удачны описания природы, писатель конкурирует с другими медиа, к которым читатель мог бы обратиться — аудиовизуальными медиа, которые действительно показывают вам орлана или позволяют услышать гарару. С тех пор как появились цветная фотография и звукозапись, длинные описания стали проблематичны во всех жанрах литературы, и они особенно проблематичны для проповедующего, пищущего о природе, писателя. Чтобы хорошо описать сцену природы, писателю трудно избежать терминологии, чуждой читателям, которые еще не были свидетелями подобной сцены.

Будучи наблюдателем птиц, я знаю, как звучит рубиновоголовый королек; если написать, что королек чирикает в иве, я могу ясно услышать этот звук. Сами слова «рубиновоголовый королек» образны для меня и волнуют меня. Я с жадностью прочту неприкрашенный список видов — краснощекий бюльбюль, лазоревка обыкновенная, серая мухоловка, — которых мой друг увидел во время утренней прогулки. Для меня этот список сам по себе повествование. Для необращенного читателя, однако, список мог бы звучать примерно так: Ира сын Иккеша из Текоа, Авиезер из Анафофа, Мевуннай Хушатянин...

Если птицы — фокус писателя, конечно, существуют хорошие истории об отдельных птицах (краснохвостые ястребы Центрального парка) и отдельных видах (непрерывный транстихоокеанский полет берингийских песочников). И я могу сказать, судя по ссылкам на новости о птицах, которые мои не наблюдающие за птицами друзья постоянно пересылают мне, что сообщения об удивительных птичьих подвигах могут преодолеть общественное равнодушие к птицам, по крайней мере на мгновение. Приводят ли такие истории к обращению — а я скажу здесь прямо: я заинтересован в обращении не влюбленных в птиц людей — менее очевидно. Мир изобилует вещами, вызывающими любопытство.

Писатель о птицах и об орнитологии болезненно осознает, что у него есть лишь несколько сотен слов, чтобы зацепить неспециалиста-читателя. Один соблазнительный подход к этой проблеме — начать in medias res, у костра в живописном или пустынном месте, и познакомить нас с Исследователем. У него будет кудрявая борода, и он будет играть на мандолине. Или девушка-исследователь влюбится в птиц на ферме своего деда в Кентукки. Он или она будут жесткими и одержимыми, иногда смешными, всегда восхитительными.

Опасность такого подхода заключается в том, что если Исследователь не выступит как истинный предмет материала, мы, читатели, можем почувствовать себя одураченными: приглашенными поверить, что читаем историю о людях, хотя на самом деле история о птице. В таком случае справедливо спросить, зачем нам вообще потребовалось знакомство с Исследователем.

Парадокс натуралистической литературы заключается в том, что для успеха как проповеди она не может быть только о природе. Э.О. Уилсон, возможно, был прав, приводя биофилию — любовь к природе — как всеобщую черту человеческих существ. Судя по состоянию планеты, однако, это качество выражается слишком редко. Что чаще всего активизирует его — это демонстрация людей, у которых это качество уже «активно».

По моему опыту, если спросить группу наблюдателей птиц, что привлекло их к птицам, четверо из пяти упомянут родителя, учителя, близкого друга — кого-то, с кем у них была интенсивная личная связь. Но верных немного, неубежденных много. Чтобы достичь читателей, полностью поглощенных своей человечностью, непробужденных к естественному миру, недостаточно, чтобы писатели просто демонстрировали свою биофилию. Письмо также должно воспроизводить интенсивность личных отношений.

Одна из форм, которые может принять эта интенсивность — риторическая. Говоря о себе, я гораздо охотнее прочту эссе, которое начинается «Я ненавижу природу», чем то, которое начинается «Я люблю природу». Я надеялся бы, конечно, что писатель на самом деле не ненавидит природу, по крайней мере не полностью. Но посмотрите, чего достигает первоначальная провокация. Хотя она рискует оттолкнуть уже убежденных, она открывает дверь для скептически настроенных читателей и устанавливает с ними связь. Если затем эссе открывает себя как аргумент в пользу природы, «начальный залп» также гарантирует, что написанный текст будет динамичным: движение от точки А к очень отличной точке Б. Такое движение доставит удовольствие читателю.

Сильные убеждения приятны, даже при отсутствии продвижения вперед. Дайте мне жгучую прозу Джой Уильямс в «Охотничьей игре», обличительную речь против охотников и их культуры, или «Почему нужно отказаться от детей», столь же яростное выступление против рождаемости, какое вы когда-либо прочтете, в великолепно озаглавленном сборнике «Злая природа». Безразличие, а не активная враждебность, представляет наибольшую угрозу для естественного мира. И пусть вы считаете Уильямс забавной или невменяемой, героической или несправедливой, к ее работе невозможно оставаться равнодушным.

Или возьмите «Пустынное одиночество» Эдварда Эбби, рассказ о его годах в пустыне Юта, где он раздувает тлеющее торообразное человеконенавистничество в бело-горячий огонь и обрушивает его на американский потребительский капитализм. Вы можете не согласиться с автором. Вы можете сморщить нос от допущений Эбби о «дикой природе», его непризнанных привилегиях как белого американца. Невозможно отрицать интенсивность авторской позиции. Она придает остроту описаниям пустынного ландшафта и наделяет их целенаправленностью, острием.

Хороший способ достичь ощущения цели, сильного движения от точки А к точке Б — иметь аргумент для изложения. Само наличие литературного произведения ведет к ожиданию аргументации, пусть даже неявного оправдания его существования. И если читателю не предлагается явный аргумент, он или она могут приписать его произведению, чтобы заполнить пустоту. Признаюсь, у меня возникала сварливая мысль, пока я читал рассказ о чьем-то визите в экзотическое место вроде Борнео, что из него следует вывод, будто у писателя превосходная чувствительность к природе или удача попасть в такое место.

Наверняка это был непроизвольный аргумент. Но избежать аргументации «Восхищайся мной» или «Завидуй мне» требует большего внимания к тону голоса, чем можно думать. В отличие от проповедника, ходящего от двери к двери и благостно заявляющего, что он спасен, стилистически беспомощный писатель не видит, как перед ним закрываются двери. Но двери есть, и необращенные читатели их закрывают.