Открытый урок

Вот скажите мне: зачем писать, чтобы нравилось людям? Надо, чтобы нравилось вам! Только вам! Чтобы вы были в восторге, чтобы Вы кричали себе Ай-да Пушкин, ай-да сукин сын! Ваш восторг и драйв зарядит текст, и только тогда он понравится всем. Не верите? Напишите два рассказа. Один, чтобы понравился вам. Другой по правилам — в центре симпатичный герой, с ним происходят разные неожиданности, приключения, любовь, в конце пусть он все преодолеет и окажется молодцом. А теперь проверьте — и расскажете потом, какой текст больше понравился "людям". Если внезапно оба — поздравляю вас, вы — профессионал.

Много, много писать, сочинять, откладывать, вычеркивать, но не выбрасывать, заново придумывать. Однажды остановиться и оглядеть эту груду написанного. Вы увидите, что у вас два-три любимых мотива, повторяющихся из текста в текст. Две-три любимых темы, Несколько излюбленных стилевых приема — вот эти "два-три" и есть уникальный вы.

Стиль — это отпечаток ваших литературных пальцев. Синтаксис, длина предложения, знаки препинания, как и их отсутствие, входят.

Читают, в каждом журнале сидят специальные люди "на самотеке" и по крайней мере проглядывают все присланные тексты. Поэтому начало вашего текста должно быть сильным, цепляющим — именно его и прочтут, скорее всего. Как и финал. Продвигать нужно везде — подавать на премии, отсылать во все доступные журналы. Не ждать, не волноваться — сочинять дальше и... однажды все будет.

Обучение в CWS, как кстати и в новооткрытой магистерской программе «Литературное мастерство» в Вышке, дает привилегии — но совсем другие. Вас учат писать, строить текст, создавать героя, редактировать себя. И вы, совершенно неизбежно, начинаете писать все лучше и лучше. Любой сидящий на самотеке редактор узнаёт сильные, профессиональные тексты мгновенно — по уверенной повествовательной поступи. CWS этой поступи учит. Рекомендовать своих учеников мы почти никогда не рекомендуем, очень редко, в особых случаях. Пусть их успех будет результатом их усилий, так и им будет слаще, и нам.

На русском языке это трудно, поэтому надо действовать осторожно, именно "вкраплять", передавать эротическое напряжение не прямо, а через дополнительные детали, через разговор как бы о другом, а на самом деле об этом.

Учим любить. Любить сочинять, талантливо и с драйвом, но и читать, читать классиков и тех, кто с нами одновременно пишет книги, учим продвигать свою книгу. Учим на профессиональных литераторов в общем — всеми доступными средствами — курсы по литературной истории, теории, практике, встречи с современниками, придумываем свои литературные проекты, в основном веселые. И так не приходя в сознание все два года.

Ммм.... Сегодня, когда все мы пишем на компьютере, по-моему, граница между первым-вторым-третьим черновиков совершенно размылась. Пишешь себе и пишешь, и черновик постепенно превращается в беловик.

Ну, хорошо бы понимать, куда вы движетесь и куда хотите привести своего героя. План всегда полезен, хотя бы краткий. Но внутри отведенных отрезков пусть, конечно, пусть текст пишет себя. В описании эмоциональных сцен это необходимо.

Полевые исследования — необходимы. Мы же не можем все знать. Но должны. Пишем про ювелира — досконально изучаем ювелирное ремесло. Ошибки — исторические, фактические — всегда не в пользу текста. Точность — наоборот. Причем даже не специалист чувствует это, насколько вы приблизительны в описаниях, а насколько точно знаете, о чем пишете. Так что за время создания, скажем, романа об эпохе оттепели, вы должны стать экспертами по этой эпохе.

Если это известные литераторы с вашим именем — есть о чем задуматься. Может, и стоит. А еще лучше сделать так, чтобы произнося, скажем, "Маша Иванова" все имели в виду именно вас, затмить конкурента.

Срочно писать вторую книгу.