Кормак Маккарти о писательстве

Я никогда не сомневался в своих способностях. Я знал, что могу писать. Мне просто нужно было понять, как принимать пищу, пока ты покрываешь лист бумаги словами.

Знал ли я всегда, что буду писателем? Когда я был ребенком, я писал. А когда я стал подростком, я не делал особо ничего. Была ли у меня стать к писательству? Мне не нравится это модное слово. Мне нравится то, чем я занимаюсь. Я знаю, есть писатели, которые ненавидят писать. У меня такого нет. Да, иногда это трудно, чертовски трудно, потому что внутренне ты всегда стремишься к совершенству, которое недосягаемо. Но ты никогда не прекращаешь попытки стать еще лучше, чем сейчас. При этом крайне важно видеть этот билборд, на котором написано слово «совершенство» — он дает направление. Потому что, если ты не видишь его, ты никогда никуда не придешь.

В моей персональной библиотеке порядка 7000 книг.

Каждый раз, когда я сажусь писать, у меня есть надежда, что сегодня я напишу лучше, чем когда-либо до этого.

Есть ли у меня план? Я пишу каждый день. Если ты решил быть писателем, ты должен относится к тому, что делаешь как к работе. Без поблажек. Прописываю ли я сюжет досконально? Нет. Это станет для меня смертельным. Ты не можешь ничего спланировать. Нужно просто довериться той вселенной, из которой приходят тексты.

Когда я писал «Дорогу», знал ли я, чем все закончится? У меня не было ни малейшего представления, к чему все приведет. Откуда пришла идея? Не имею ни малейшего понятия. Потому что обычно ты не знаешь, откуда «приходят» книги. Ну хорошо, была одна предпосылка. Однажды я остановился с семилетним сыном в маленьком городке. Мы ночевали в мотеле. Я проснулся в 2 часа ночи. Сын спал. А я посмотрел в окно. Было очень тихо. Я слышал только пронесшийся поезд где-то вдали. И тогда я представил, как этого город выглядел бы через 100 лет, если бы случилась большая катастрофа. Картинка просто пришла ко мне. А потом, когда пришло время, я написал книгу.

Заботят ли меня возросшие тиражи и тот факт, что теперь мои книги читают миллионы людей? Честно говоря, нет. Это данность. Ничего необычного в этом нет. Ну читают, и что? Надеюсь людям нравится. У меня такой ответ: если вам нравится — читайте, если нет — не читайте. Все просто.

Все, что меня окружает интересно. За последние 50 лет я не могу припомнить но одного момента в жизни, когда мне было бы скучно.

Если и есть какая-то опасность в профессии писателя — то это, без сомнения, алкоголь.