книжная полка

«Люди и птицы»: роман о любви, одиночестве и терпении

В «Эксмо» выходит роман журналистки и писательницы Светланы Сачковой — «Люди и птицы». Публикуем фрагмент.
Телеграм-канал «Хемингуэй позвонит»
О чем?
Таня ранима, застенчива и толком нигде не работала. У Саши крошечный бизнес, несчастливый брак, любовница-японка и мечты о гораздо большем. Когда ночью на улице он встречает восьмилетнего мальчика, а у Тани появляется собака, начинается по-настоящему странная история. Роман о том, как трудно оставаться человеком, когда все вокруг считают тебя «белой вороной» и неудачником.
Светлана Сачкова. «Люди и птицы». «ЭКСМО», 2020
Фрагмент:

Какой же это отчаянно редкий дар – контакт между людьми. Не здрасьте-как-поживаете, круто-было-с-тобой-повидаться, девушка-вы-что-вечером-делаете и прочие а-моего-витюшу-повысили. А такое сцепление, когда вас будто бы схватывают невидимой леской, неподготовленных, разинуторотых, и вот вы уже в одной связке, и не можете даже представить, что раньше было как-то иначе. Теперь ты жаришь утром яичницу, и этот дрожащий пузырь на белке больше не существует для тебя одного – ты умираешь от желания разделить этот пузырь с другим человеком, как и этот цвет неба, и этот аромат кофе, и эту смешную старушку на улице, и эту температуру стекла, и гладкость собственной кожи, и звук, и знак, и все свои мысли и вообще целый мир… Бог знает, откуда эта леска берется и почему, и кто тут решает и назначает, и забрасывает это лассо. И есть ли в конечном итоге во всем этом смысл.

Но раз уж это странное сопряжение двух людей возникает, то его надо беречь, думала Таня. Потому что чудеснее этого трепещущего безумия, этого стынущего и стонущего сердца, а потом такого же обморочного и жгучего счастья быть ничего не может. И если оно случилось, то не факт, что случится опять.

Сейчас Таня была твердо уверена в том, что у нее такого уже не будет.

А еще ей казалось, что она в исчезающем меньшинстве. Тех, кто способен испытывать это чувство, а уж тем более ценить его и беречь, почти не осталось.

Все, кого знала Таня, относились к любви как к изматывающей болезни, которая нарушает их плотный график, и пытались скорректировать ее, притушить, пустить в безопасное русло. Тренировали волю и медитировали. Пили много вина. Спали со всеми подряд. Ходили на курсы, где их призывали не поддаваться эмоциям и внушали, что жизнь станет гораздо лучше, если тебя будут любить немножечко больше, а ты останешься недоразгаданным и не до конца покоренным.

Потому что любить сильнее, чем любят тебя – невыигрышная позиция.
C утра до ночи все говорят о том, что самое важное – это социальные связи. Без расширения списка контактов сейчас никуда – ни в работе, ни в личной жизни.
Удивительно, ведь с утра до ночи все говорят о том, что самое важное – это социальные связи. Без расширения списка контактов сейчас никуда – ни в работе, ни в личной жизни. При этом никому по-настоящему не интересны другие. Усилия психотерапевтов, ведущих разнообразных тренингов и призывальщиков мировой гармонии наконец принесли плоды: все полюбили себя, каждое «я» теперь – целая вселенная, каждый вздох и поворот этого «я» достоин внимания и восхищения. А все, кто вокруг – восторженная толпа, ласкающая твое собственное эго. Кто не ласкает – тот прочь, с глаз долой. Общаемся только с теми, кто повышает нашу самооценку, согласно заветам личных психологов.

И понятно, что дорожить отношениями никто не видит резона. Люди не умеют и не желают возиться с проблемами: мириться с чужими недостатками, идти на компромисс, вести неприятные разговоры. Переживать и страдать, в конце концов. Раньше считалось, что страдания очищают, воспитывают душу. Пффф! На свалку истории писателей и поэтов с их романтическими идеями.
Тане казалось, что во всем виноват интернет. Это из-за него жизнь стала напоминать гигантский супермаркет, в котором бесконечные полки забиты возможностями. Работы, хобби, направления, потенциальные партнеры – все это яркое, интересное, сверкает, переливается. И как сориентироваться во всем, что тебе предлагают? Остановил взгляд на девушке: черт, а вдруг есть лучше, красивей, успешней? Конечно же, есть. И чтобы понять, с кем ты договорился попить кофе, а с кем – поехать летом в Тоскану, надо смотреть историю сообщений.

В этом мире Таня числилась аутсайдером: не состояла ни в одной социальной сети, на тренингах замечена не была, даже работы приличной не умела найти. Дружб, приятельств и прочих контактов поддерживала крайне мало. Но их было достаточно, чтобы сделать далеко идущие выводы.

Был у нее как-то молодой человек, назовем его Женей. В телефонной беседе с ним следовало держать ухо востро и не допускать ни единой оплошности, иначе он сразу давал задний ход и отказывался строить планы на вечер. Если, к примеру, речь шла о походе в кино, надо было соглашаться на фильм, который нравился Жене, без всяких вопросов. Потому как любые «слушай, есть еще вот такой вариант» могли незаметно привести к спору. И он тогда говорил: «Ну вот, мы поссорились. Теперь ничего хорошего не получится. Давай встретимся завтра». И уже ни в какую не соглашался встретиться сегодня.

Разгадка, возможно, крылась в простом обстоятельстве. Женя был геймер. И, как всякий фанат компьютерных игр, он давным-давно вычислил: если раунд (миссия, этап, уровень) начался неудачно, нужное количество очков было уже не набрать – проще было завершить его досрочно и начать заново. Не так ли и везде? Кнопка Escape стала незаменимой – попробуйте вообразить без нее клавиатуру.

Но... в жизни ничего нельзя обнулить. Любая ситуация – это опыт. И он – слово за гневным словом, взгляд за бесстрастным взглядом, конфликт за неразрешенным конфликтом, падение за кровавым падением, – складируется, накручивается, спрессовывается. И в конце концов ты повсюду таскаешь за собой огромные чемоданы, понимая, что больше никогда тебе не стать легким человеком.

А ведь именно этого хотел от нее Вова: чтобы она была позитивной и легкой, чтобы не заморачивалась и всегда улыбалась. Чтобы ее интерфейс был юзер-френдли. Да она и сама этого хотела.

Вова. Воооооваааааа....

Сейчас Таня не могла себе позволить даже самую малость: предаться горько-сладким мечтам о том, что было бы, если бы. Представить, как они снова бредут, взявшись за руки. Как забирают Митю из школы, покупают набор для мыльных пузырей и дурачатся в парке. Как идут смотреть школьный спектакль, где на сцене три Джульетты и три Ромео, и все шестеро наряжены в красное, и в финале бодро читают рэп. А Таня с Вовой толкают друг друга и пытаются сдерживать смех... Можно проводить целые дни, прокручивая в голове эти мимимишные кадры. Домашний кинотеатр. Что в этом плохого, если такое кино помогает тебе не сдаваться и продолжать свой земной путь? Но Таня отменила сеансы.

Потому что вдруг она наполнит мечтами всю стратосферу, и они никогда не сбудутся?
Впрочем, на этот счет существовало две школы мысли. Одна, более популярная, утверждала: если ты страстно чего-нибудь хочешь, оно обязательно сбудется. И тут как раз важна визуализация. Лучше оформить желаемое в виде рисунка и повесить перед глазами, чтобы смотреть на него почаще. Другое авторитетное мнение, наоборот, состояло в том, что слишком сильно хотеть не нужно. Не стоит напитывать мечту энергией, потому как вся она в мечте и останется, рассеется в дым. Ты должен забить, положить с прибором, начхать с высокой точки – и тогда все срастется.

Таня пока склонялась ко второму варианту: все, о чем она когда-либо мечала, получалось с точностью до наоборот.

Конечно, это могло быть просто чередой совпадений. В наше время продолжать верить в манипуляции с мирозданием – это курам на смех! Неосуществимо технически. Допустим, ты чего-то желаешь. Но ты уже отравлен знанием, что сильно хотеть нельзя, поэтому мечту отпускаешь. Но отпускаешь понарошку, так как по-другому не получается, ведь отпустить по-настоящему – значит совсем перестать желать. Получается бредятина.

Однако секреты этих манипуляций занимают даже умных людей. Они по фэншую расставляют предметы в квартире, добывают амулеты, пишут себе письма из будущего, концентрируют энергию и отправляют запрос в космос, едут в Азию и корябают желание на панцире черепахи, а затем выпускают ее на волю, то есть в специальный бетонный загон при храме, где друг на друге громоздятся тортилы разных возрастов и размеров, и на каждой начертано чье-то заветное. У храма при этом денно и нощно сидят торговцы различной живностью – чтобы вам было удобно сделать доброе дело.

Слушайте, ну неужели матрице есть дело до каждого? Как будто ей делать нечего, только следить за Василием Пупкиным: когда он уже отпустит мечту купить красную мазду. Ах, отпустил? И тут же его награждает: на, получай свою тачку. Камоооон! Как говорит Лиза.
А если предположить, что есть все же какая-то небесная бюрократия, то там тоже, наверное, не дураки сидят. Видят всю твою игру насквозь.
Светлана Сачкова
писатель, журналист
Была редактором журналов Allure и Glamour, писала для Vogue, «Медузы», «Большого города» и Афиши Daily, а недавно стала стипендиатом фонда Трумена Капоте.

Фото — Alena Adamson
Made on
Tilda