— Как писалась эта книга? Последовательно или не в хронологическом порядке. Расскажи о работе над текстом? Было сложно? Хотелось ли все бросить?
— Сама идея книги пришла мне в голову в декабре 2008 года. У нас на «Соколе» тогда отгрохали здоровенный небоскреб «Триумф-палас». Как-то разглядывая его, я вдруг подумал в духе героев Гоголя – «А ежели на верних этажах поставить пулемет, он бы хорошо, наверное, простреливал весь Ленинградский проспект». Потом я подумал – а при каких же обстоятельствах там мог бы очутиться пулемет? То же в Москве такое должно случиться? Пришла идея про оккупированный союзниками Берлин, разделенный стеной. В январе 2009 года я написал первую главу, но к книге вернулся только осенью. Я тогда уволился с поста главного редактора газет и журналов РБК и появилось свободное время. Почти полтора года без постоянной работы оказались подарком небес. Я написал тогда три книги, две детские и вот этот роман, в которой поставил финальную точку в начале 2011 года. Правда, это была скорее заготовка. В том смысле, что был написан сюжет, который с тех пор практически не поменялся, но были совершенно не разработаны персонажи, психология и тд. С тех пор я постоянно возвращался к тексту, а оценкой сделанного и предложениями по тому, как его улучшить, занималась Ольга. Она пыталась ввести все это в какую-то более технологичную колею – мы искали фото людей, с которых можно списывать героев, составили на каждого досье. На кухне у нас дома несколько лет висела доска с этими самыми фото. Например, главного героя мы видели в образе английского актера Лоуренса Фокса. Кроме того, я что-то показывал другим, в том числе своему агенту Ирине Горюновой, паре издателей. Так получилось, что моими детскими книгами в издательстве Рипол какое-то время занималась Юлия Селиванова, она тоже читала часть книги. В итоге, спустя несколько лет она издала ее – но уже в ЭКСМО. Иногда те, кому я давал почитать куски текста, подкидывали хорошие идеи. Например, мой университетский приятель сказал: «Я не могу сочувстввоать герою-иностранцу» и тогда появилась идея о полукровке с русскими корнями, причем потом на эту идею «намоталась» вся идеология книги. Европеец, который, попав впервые в Россию, чувствует в себе нечто странное, пробуждение неведомого «джинна», той самой «русскости».
— Ты планировал историю или она писалась сама и вы не знали, куда приведет это повествование?
— Нет, конечно, я никогда не знаю сюжет. Есть некие обстоятельства и герои. Более того, поначалу идея витала в сферах скорее фантастики, а в процессе написания книга стала дрейфвать в сторону откровенного реализма. Даже все, что там осталось в итоге про ядерную физику тщательно обсуждено с одним известным российским физиком-ядерщиком на предмет достоверности и реалистичности. То же самое касается секретного метро – я общался со специалистами, которые, не нарушая, конечно, режим секретности, помогли мне воссоздать возможные декорации подземного города в Раменках.
— Работа в соавторстве: чем было продиктовано решение работать над книгой в соавторстве?
— Все мои книги написаны в соваторстве хотя бы на том основании, что Ольга, моя бывшая жена, была тем самым человеком, который перелопачивал во мне горы породы и выискивал те самые драгоценные камни. Это касается и меня как человека, и как писателя. Кроме того, она человек с огромным кругозором, который знает массу вещей из социологии, психологии, истории и так далее. Она всегда «расширяет и углубляет» русло сюжета. Именно благодаря ей в общем то приключенческий сюжет несет в себе массу философских идей, которые касаются и России, и современного состояния человечества в целом, извините уж за пафос. Кроме того, она умеет делать объемными персонажи, оживлять их, находить ту самую необходимую живую воду, благодаря которой они, в самом деле, начинают жить.
— Не возникало ли споров по ходу написания.
— Конечно, споры были. И чем ближе был дедлайн, тем жарче они разгорались. За пару недель до сдачи она сказала, что центральный диалог в книге, философский разговор двух главных героев, никуда не годится. Я впал от этого в какой-то адский ступор. Ведь до того я оттачивал и переписывал его несколько лет. Пару дней был в полной депрессии, дико болела голова. Но потом я собрался и за неделю переписал его так, что прежний вариант, в самом деле, кажется теперь невнятным бормотанием.
— О чем этот роман?
— Роман о том, что человек постепенно мельчает, а общество атомизируется и распадается на миллионы изолированных друг от друга одиночек. Что мы теряем способность объединяться для реализации каких-то больших социальных, научных и так далее проектов, и это вовсе не меньшая для человечества опасность, чем войны, эпидемии и так далее. О том, что мы стали людьми как раз потому, что смогли посмотреть на небо и понять, как огромна Вселенная, попытались преодолеть ничтожность своей физической составляющей, научились ради того действовать сообща, ставя единую для многих цель и двигаясь к ней.
—Какова основная идея?
— Идея, что построенный мир вокруг нас, комфортный и продуманный, на самом деле не будет развиваться от хорошего к лучшему, что человек – некий усредненный глобальный человек – не будет также меняться в лучшую сторону. Что внешнее очень связано с нашим внутренним состоянием и серьезные его изменения в коллективной психике способны привести к краху привычного нам мира.
— Ты сказал, что тебе не стыдно за книгу и ты доволен получившимся результатом. Что теперь?
— Надо писать дальше. Есть яркая идея для нового романа, есть наброски, но пока не получается поймать нужный ритм.
— Зачем ты пишешь?
— Пишу с 10 лет и, извините за банальность, это как физиологическая потребность, как безусловный рефлекс.
— Каким ты видишь будущее литературы?
— Я вижу попытки назвать литературой то, что ей не является, объявить ей всякий текст или что-то текст напоминающее, подобное сейчас происходит во всех сферах искусства. Но литература, как любое искусство, есть процесс, где третье, вытекает из второго, а второе из первого. И нельзя придумать десятое, если не было до того девятого, восьмого и так далее. Не все, что пишется, есть литература. Нужно пронести эту мысль в интернетно-цифровой век и выработать критерии оценки тех текстов, которые действительно имеют ценность и являются литературой.
— Считаешь ли ты себя писателем или ты называешь себя как-то еще?
— Самое главное, чтобы люди вокруг называли тебя писателем. Вот к этому надо стремиться.