«Я начал писать в надежде, что допишу раньше, чем рак сожрет меня».

Я хотел поговорить с Виктором, поэтому громко прокашлялся. Меня заметили, стихли и гуськом потекли из туалета, деликатно протискиваясь в дверь бочком. Стало тише, струя сквозняка ворвалась в дверь за секунду до того, как она захлопнулась и разметала клубы пара в центре комнаты, превратив их в абстрактные белесые завихрения. За шторкой сделали сильнее напор воды.

– Курение в этой атмосфере убьет мои легкие, – Виктор улыбнулся.

Я опустился на корточки рядом с ним и оперся спиной на батарею. Из крана в раковину, беззвучно на фоне душа, капала вода, по разбитому кафелю растекалась разноцветная мокрота пациентов.

– Зачем ты оставляешь им курить просто так?

Прежде чем ответить, он шумно затянулся окурком. Выпустил ноздрей плотную струю дыма:

– Не просто так. Во мне много дерьма, и вместе с бычком я отдаю им его частицу. Ту грязную частицу, что сидит глубоко внутри меня. Они пачкаются – я очищаюсь. Таким образом, через шнырей и пидорасов, я пытаюсь обмануть кармический бумеранг.

– Иногда мне кажется, что ты что-то скрываешь, – сказал я.

– Так и есть.

– Расскажешь?

Он покачал головой:

– Нет. Ничего хорошего не будет. А если хорошего нет, тогда зачем?

Шум воды в душе стих. Пар обездвиженно повис между полом и потолком. Я встал, подошел к раковине, с силой затянул назойливый кран и вернулся к Виктору. Он протянул мне пачку сигарет, я достал одну и прикурил от его окурка.

– Знаешь, – сказал я, – порой ловлю себя на мысли, что могу по-разному смотреть на вещи, по отношению к которым нужно иметь именно категоричное мнение.

– М-м… И что?

– Интересно то, что я не признаю нужности всего происходящего… Ну, жизнь – это, вообще, что? В масштабах моей личности смысла не видно. Если даже взглянуть на мир глазами кого-то или с точки зрения всего человечества, я вновь упрусь в свои собственные представления о мире. И где реальность – это вопрос.

Виктор хохотнул:

– А что такое «реальность»? Вся информация о мире, поступающая в наш мозг, создана на основе органов чувств, которые ой как несовершенны, вспомни рака-богомола. В реальности всего того, что мы видим, слышим, ощущаем, не существует. Нет цвета – только радиоволны разной длины. Нет звука – только колебания среды. Нет времени и чувств – они тоже просто электрические импульсы в вялом сероватом куске мяса, который мы называем мозгом. Каждый из нас живет в своей собственной вселенной и смысл для нее создает сам, – он затянулся. Угревая сыпь на кончике его носа в свете уголька напоминала веснушки ирландца. – Тебе знаком термин «тоннель реальности»? Упоминался у Тимоти Лири и Роберта Уилсона… Есть три чувака в Лувре, они пялятся на «Мону Лизу». Один говорит: «Какая органичность соединения личности с пейзажем, какая легкая блуждающая улыбка». Другой: «А ничо так баба, только куда брови дела?» Третий: «Мазня какая-то…». Понимаешь? Картина одна, а видят все разное. Для искусствоведа она светится божественным светом, в то время как Коля из юго-западного района Воронежа видит толстую бабу без бровей, которую, в отличие от Васи из села Раздолье, не считает мазней только потому, что слышал от искусствоведов по телику о «небывалой синтетичности» облика картины, – Виктор состроил смешную гримасу, изображая «искусствоведа».

Я против воли рассмеялся.

– И каждый из нас вот так по-разному интерпретирует изменения внешней среды, – продолжал он. – Воспринимает мир через свой тоннель реальности. Через призму ментальных фильтров, субъективных символов, убеждений, знаний и логических заключений. Поэтому масштабы своей личности ты определяешь для себя сам. Как и представления о мире, в которые упираешься.

Импринт Eksmo Digital родился в феврале 2020 года. Проект, как говорят его создатели, «значительно облегчил процесс обработки рукописей в издательстве, и теперь у начинающих писателей есть все шансы быть замеченными».

«Во-первых, авторов, которые подписывают с нами договор оферты, мы публикуем на тех же площадках, что и электронные книги, которые прошли редактирование. А во-вторых, мы будем следить за продажами и обращать внимание редактора на тот факт, что книга интересна читателям. В дальнейшем у произведения есть все шансы получить бумажную версию», — рассказывает координатор проектов Мария Семенова.

Немаловажным для возможной публикации в импринте Eksmo Digital оказывается и тот факт, что книга начинает свой путь «под крылом» крупнейшего издательства, способного поддержать интересные проекты. Более того, форма отправки в Eksmo Digital и в печать — одна и та же, а значит, как утверждают в издательстве, у рукописи есть все шансы попасть к редактору быстрее.