О ТВОРЧЕСТВЕ

Тебя преследует синдром самозванца?

Да, всю жизнь. Я не могу сказать, что я писатель. Я написала одну книжку («Tbilisi loves you» - прим.ред.), да и это, я считаю, несерьезно. Когда люди спрашивают меня, чем я занимаюсь, я сразу отвечаю, что я сммщик и продавец в книжном – этим я зарабатываю, и это одна из немногих вещей, которая мне не надоедает: мне нравятся книги, я кайфую от взаимодействия с ними. Также добавляю, что больше всего в жизни меня волнуют буквы, их производство, с их помощью мы можем делиться чувствами, переживаниями. Я не вижу себя без литературы: как без ее поглощения, так и без «производства». Я создаю свои блоги, паблики, чтобы существовал маленький круг людей, которые мне близки, и хочу, чтобы там были только добро, мир и уют.

Что тебя мотивирует писать?

Представьте, что вы видите красивый закат и у вас появляется эмоция: «смотри, как красиво!», с текстами ситуация та же самая, я испытываю чувства и хочу этим делится. Что-то происходит, и появляется очень сильное желание показать это другим людям – в этом все дело.

Я думаю, что многие смотрят и у них не рождается желание написать про это, зачастую они просто созерцают, а ты пишешь… Как это устроено? Почему важно делится, писать?

Для художника, например, визуализировать увиденное – абсолютно естественно, так же как жить, дышать. С писателями то же самое. Я животное-писатель. К тому же, если я не напишу – это же пропадет.

Как начать писать? Как начать свой путь? Что может помочь на этом пути?

Я сама задаюсь этим вопросом: что бы мне могло помочь. Мне всё время кажется, что нужны знакомые, знакомства. Может быть и такой путь, как у Миши Захарова – устраиваешься переводчиком в издательство, а потом печатаешь свой первый роман в этом же издательстве. Еще, наверное, нужно быть популярным блогером – это точно не помешает. Для меня этот вопрос актуальный, я все время думаю, что же у меня ничего не получается. Как настоящую книжку-то сделать? Тусоваться нужно, наверное, а тусоваться я не люблю. Я помню, когда мы были в резиденции, с нами был Иван Шипнигов, автор романа «Стрим», вошедшего в шорт-лист Нацбеста. Он рассказывал, что ходил в литературную студию «Коровий брод», так роман и раскрутился. Это хорошо, конечно, такой путь может сработать, но мне не хочется идти в литературную студию и ждать чего-то. В Эксмо недавно вышел роман Наташи Гринь «Апоптоз». У нее в инстаграме популярный аккаунт, 12 тысяч подписчиков. Я думаю, издательства очень охотно сотрудничают с людьми, у которых много читателей.

Ты считаешь что все определяют связи, а не таланты и не кропотливый труд?

Что такое талант? Талант — вещь относительная. Сейчас все голосуют лайками, массовый читатель может не иметь вкуса, и может голосовать за какие-то бездарные вещи. Сейчас переизбыток всего, сейчас у всех много информации и мало времени. Наверное, даже можно понять избирательность, которая строится на знакомствах.

Как ты познакомилась с Дмитрием Быковым?

Я любила его с девятого класса, когда прочла роман «Орфография». Потом в 2016 году был набор на курсы для поэтов, я еще жила в Санкт-Петербурге. Подумала, что я не хочу учится на курсах, не хочу, чтобы меня учили писать стихи. Но хотела познакомиться с Быковым. Курсы были платные, так что заплатила за знакомство с ним. Приехала в Москву для этого, и начиналось всё очень круто. Оказалось, он знает меня, мои тексты. После занятий мы пошли всей группой пить водку и обсуждать стихи. А учиться я не могла, не могла писать стихи экспромтом, на занятии.

Главное, что потом мы продолжили общение с группой, с Быковым, даже встречались все вместе. Во время одной из этих встреч я читала свое стихотворение про Тбилиси, и Быков хвалил меня за то, что я нашла «свой Крым». Для меня очень важна была эта похвала. Конечно, мы с Быковым не можем дружить так, как мне это представлялось, мы на разных уровнях, но все равно я безумна рада, что мы познакомились. Меня обижает, когда многие мои знакомые высказываются пренебрежительно о Быкове. То, что он самый великий русский писатель последних десятилетий – это факт (мнение автора — прим. ред.). А еще я так испугалась, когда его отравили, не могу представить, как это проснуться, а Быкова нет. Он занимает уникальное место в русской культуре.

Получается ли у тебя совмещать путь писателя с обыденной жизнью, каким образом?

А что такое обыденная жизнь? Когда ты писатель, у тебя всё не обыденное. Все такое интересное. Я думаю о том, что классно, когда у тебя есть возможность видеть радость в каких-то обычных вещах. Единственное, чего мне не хватает, — это денег, мне даже Быков в поздравлении пожелал их однажды. Притом, я знаю много людей, у которых денег больше, чем у меня, но им все равно грустно. У них нет этого волшебного стеклышка, чтобы волшебство видеть. Если бы у меня были деньги, я бы полетела в Нью-Йорк и встретилась с Михаилом Богиным, который снял «О любви», взяла бы интервью, потом поехала бы в Лиссабон. Мне кажется, одна из важнейших вещей, для которых нужны деньги — это путешествия.

О ЛИТЕРАТУРЕ

Давай поговорим о литературе. Есть ли у тебя любимый жанр?

В последнее время я совершенно не читаю художественную литературу – её, я думаю, прочитала, когда мне было лет двадцать, тогда я очень много читала. Сейчас – меньше и эти вещи совсем не художественные, такой литературой я уже насытилась. Читаю в основном воспоминания, про моих любимых советских режиссеров, нон-фикшн. Если говорить о моих книгах, все, что в них есть – правда, но написано художественным языком. В книгах я пишу о действительности, но так или иначе пропущенной через меня. Разумеется, кто-то другой писал бы по-другому, я пишу так, как чувствую. Мне очень трудно выдумывать, я пишу о том, что вижу. А художество в том, что речь о красоте, увиденной именно мной.

Ты говоришь про книги, которые ты читала, когда тебе было 20. Есть ли среди них те, что ты любишь перечитывать?

Да, была такая книга, которую перечитывала раза 3-4. Каждую зиму в России возникало желание перечитывать «Доктора Живаго», это вообще моя любовь. Мама, кстати, не разделяет её, она считает эту книгу скучной. Кто-то говорит, что книгу трудно читать, а для меня это самая простая и естественная вещь. Мне очень нравится перечитывать её не целиком, а возвращаться к каким-то местам, и я думаю это одна из немногих книг, к которым я частенько возвращалась – мне сложно вспомнить что-то еще такое. В Тбилиси сейчас такая погода, что не тянет на «Доктора Живаго», но, может быть, придет еще время.

Какие современные авторы тебе близки?

Я не читаю современных авторов, я пыталась, потому что всё-таки любопытно, но ничего не вышло. Этот вопрос постоянно встает в литературных компаниях. Как-то я была в литературной резиденции Переделкино, и мы сидели, обсуждали кто что читает. Один мальчик поделился, что очень любит Бабушкина. А я сказала, что последнее достойное, что я читала, это книга Ильи Зданевича «Восхождение на Качкар». На что мне мальчик ответил, что нужно быть в контексте, нужно знать, что происходит. Я думала тогда, как я могу не быть в контексте, если я уже живу в этих условиях – мне для этого не нужно читать Бабушкина. Говорить, что современную литературу нужно читать, чтобы быть в контексте, мне кажется странным.

Но есть же кто-то из российских или зарубежных авторах тебе близок?

Есть один человек, которого я очень люблю – Мандельштам. Самый важный для меня человек. Как в кино: есть Дзига Вертов – он стоит отдельно в стороне, очень мне близок. И то же самое с Мандельштамом в литературе. Во-первых, он одновременно и поэт, и прозаик. И проза у него такая, как я люблю, поэтическая. А во-вторых, он как человек мне безумно близок. Когда я читаю воспоминания, как он себя вёл, как он мог слопать пирожные от смущения, как он жил, как он был абсолютно безбытным, как он поссорился с чекистом Блюмкиным… Ощущение, что, вроде, человек маленький, напуганный, у него нет никакого желания противостоять государству, но, когда случается что-либо, он импульсивно начинает делать и не может сдержаться, при этом не думая, насколько это может быть опасно для него. И мне это очень близко, я это понимаю. Я понимаю моменты, когда тебя что-то очень сильно оскорбляет, и ты на это реагируешь, хотя ты вовсе не отважный, просто маленький поэт.

О КНИГЕ

Как к тебе пришла идея написать «Tbilisi loves you»?

Мне всегда хотелось написать книгу. Мне всегда казалось это таким достижением. Я думала, напишу книгу, и это сделает меня счастливой. Вышло наоборот: я стала счастливой – и родилась книжка. Я жила в Тбилиси и постоянно что-то писала, выкладывала. В один момент случилось путешествие по Европе, по окончании которого мне было грустно вернуться домой, путешествие было очень крутое, безумное, а тут всё так спокойно. Я ходила в тоске и не понимала, чем мне заняться. Моя подруга Настя пыталась вывести меня из этого состояния и предложила сделать мне зин о Тбилиси. Я стала это все собирать, и через время я поняла, что это не зин, это уже книга. Денег ее печатать, конечно, не было, но мой друг посоветовал мне сделать краудфандинг. Получилось так, что попытка вылезти из тяжелого состояния оказалась очень продуктивной.

Твой краудфандинг оказался очень успешным, расскажи, как это было?

Это было очень тяжело, потому что мне очень стыдно просить у людей деньги. Изначально мне понравилась идея, но потом оказалось, что это не просто – нужно просить, регулярно напоминать, постить, снимать видео. Я поняла, что у меня ужасные навыки самопрезентации, я не могу быть убедительной. Кто-то умеет себя преподнести, а кому-то тяжело. Вроде бы ты знаешь, что ты классный, но как всем об этом сказать – непонятно.

В краудфандинге так устроено, что нужно собрать хотя бы половину, чтобы получить деньги – в тот момент надеялась собрать хотя бы эту половин. Мне было ужасно обидно, что я не могу показать всем, насколько я хороша. Это был тяжелый момент, я поняла, что у меня есть с этим проблемы. Вообще, никаких хитростей не было – я просто постила у себя, в «Красной строке». Но, вообще, краудфандинг был не очень удачным: деньги на книгу удалось собрать, но на доставку и печать атрибутики пришлось докладывать из своих. Конечно, я ни о чем не жалею, это был хороший опыт. И вот еще интересный момент: когда запостила кампанию, я просто написала, что делаю книгу о Тбилиси, после чего один мой знакомый спросил, как будет выглядеть книга. И сделал для меня мокап обложки. В общем, визуал – это очень важно.

Ты знаешь, что есть фильм «Tbilisi, I love you»? Есть ли связь между ним и книгой? Может быть, ты была вдохновлена им?

Нет, я была вдохновлена вай-фаем: в городе вай-фай называется «Tbilisi loves you». У меня было некое сомнение, что обложка, где я стою спиной, слишком банальная, слишком слащавая, как и название, а потом я подумала: «ну и что, сейчас я хочу сделать так».

В книге ты затрагивала тему страха. Чего ты больше всего боишься?

Я боюсь застрять, забуксовать, хочу, чтобы огонь в моих глазах горел и мне хотелось чего-то делать. Дело даже не только в физических перемещениях, дело в том, что мне все время мало. Я хочу, чтобы мне всегда было мало. Возможно, в старости я захочу сидеть дома у камина и рассказывать молодёжи о своей жизни, но сейчас я хочу, чтобы это чувство непокоя сохранилось как можно дольше. Больше я ничего не боюсь. Я знаю, что со всем смогу справится, по крайней мере, пока у меня есть мой взгляд художника, волшебное стеклышко, через которое я смотрю на мир. Даже когда происходит что-то грустное, я знаю, что это не конец света, я знаю, что, какие бы ужасы не происходили, есть вещи, которые выше этого, которые останутся и после разрухи, и после войны.

О ПУТЕШЕСТВИЯХ

Почему именно Тбилиси?

В первый раз я приехала в Тбилиси на мероприятие по работе. Это было очень круто, очень вдохновляюще. Затем, уже накануне увольнения, я ездила в Киев, где повстречала грузинского мальчика, с которым мы провели какое-то время. Вернувшись в Москву, я помнила о том мальчике, о моей поездке в Тбилиси, подумала, почему бы нет, и поехала. К тому же там была моя подружка и гастроли Барышникова – нашла бы, чем заняться. Я приехала на неделю-две, с мальчиком ничего не получилось, но я решила остаться. Я ходила по городу, сидела на подоконнике, пила вино и думала, как тут круто.

Я целыми днями кайфовала – мне очень всё нравилось. Я вернулась в Москву и регулярно, каждый месяц, ездила в Тбилиси на неделю-две. Как только появлялись какие-то деньги, я сразу откладывала на билет до Тбилиси. От Москвы я устала, тут было все знакомо, я не могла тут ничем удивиться, мне хотелось переехать, но было страшно, я не знала, где буду работать и как зарабатывать. В один из приездов я снова встретила мальчика, влюбилась и решила переехать. Тогда я ждала какого-то знака, и им снова оказался мальчик. Через какое-то время мы с ним расстались, но это не изменило моего отношения к Тбилиси, я продолжала получать удовольствие от города. Было много всего. Я то возвращалась в Россию, то путешествовала по Европе. Когда нужно было эмигрировать из-за войны, я поняла, что мне снова нужен Тбилиси.

Тебе какой Тбилиси больше нравится? Старая часть города или новая?

Старая, конечно. Я живу около «Фабрики», и мне там очень нравится. Я люблю и мегаполисы, но кайф Тбилиси для меня не в этом, не в современной архитектуре, не в небоскребах. Я ценю в Тбилиси маленькие домики, запах нагретого солнцем дерева, как будто ты у бабушки в деревне.

Ты покорила Тбилиси, а какие еще города ты бы хотела покорить?

Нью-Йорк. Может быть, что-то еще. В 2018 году я случайно оказалась в Лиссабоне. Это другое измерение. Мне казалось, что Лиссабон — это спокойное, чопорное место. Но, приехав в этот город, я подумала, что никогда не путешествовала по-настоящему. Лиссабон не похож на Европу, Европа спокойная, а он другой. Он похож на Тбилиси, на Одессу, очень южный. Белье на улицах, люди, которые ходят покурить во время перерывов, маленькие лавочки – Лиссабон очень душевный. Я люблю, когда жизнь выплескивается на улицы. Я вижу в Лиссабоне простоту, душевность и открытость, для меня этот город очень особенный.

О ПЛАНАХ

О чем будет следующая книга?

Хочу собрать книгу о путешествии по Европе. Это будет очень маленькая книжечка, но мне хочется зафиксировать опыт, который я получила. Остались всякие заметки, посты. И мне важно —в первую очередь для самой себя — собрать все мои ощущения и воспоминания в книгу. Европа —важный опыт, как Тбилиси. Путешествия автостопом, ночевки у незнакомых людей, помощь от незнакомых людей. В Лиссабоне мы жили у незнакомого человека, с которым познакомились на улице в тот же вечер. Я подумала, как бы я себя повела, если бы шла домой после работы и два иностранца попросили бы помощи на улице, это выглядело бы диковато. Ночевали в Венеции, в монастыре, на пляже в Лидо, в электричке в Загребе.

То путешествие показало мне, что жизнь такая разная. Появилось доверие к жизни, я поняла, что бы с тобой ни случилось, все будет хорошо – можно подойти к кому-то, попросить помощи, и тебя пустят переночевать, даже дадут консервов в дорогу.

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Расскажи о том, какая ты здесь и сейчас?

Я заметила, что с возрастом становлюсь все более сентиментальной. Идешь по Тбилиси и видишь собачку, лежащую на солнце, тебе хочется обнять ее и заплакать. Во мне много любви.

Что для тебя любовь?

Любовь — самое важное и самое естественное. Любовь – это воздух.