13 апреля 2018 года
Наташа ненадолго ушла, а вернулась с Настей! Которая пусть теперь и пишет большой и сложный роман, красивым, очень красивым, чересчур, неестественно красивым языком. А что, ты же этого хотел? Вот так вот оно сейчас может выглядеть!
14 апреля 2018 года
Еще и еще голоса в голове. Кто все эти люди, что они делают, куда мне их всех девать? Разберемся! Главное – записывать.
Июнь 2018
Как они все надоели.
Июль 2018
Роман? Какой роман? Не пишу я никакой роман.
Август 2018
Съездил на Москворецкий рынок. Весь виноградик, все помидорки, всё, всё, за что благодарю я – всё отдал Алексею. Кайф. Снова этот самый чистый кайф.
Осень 2018
На репите Скриптонит:
Я не знаю, куда я хотел бы больше, чем домой
Да и хочу ли я домой, я не знаю.
Пока не понятно. Стою у метро. Словно кого-то жду, но ждать мне пока некого. Ветер мотает ветвями в свете оранжевых фонарей. Ветер метет листву у метро, как безымянный мигрант в оранжевом одеянии. Так, почему безымянный? Я стою у метро. Я курю в темноте, как Бродский, и вдыхаю тепло вестибюля. Я король драмы. Я пишу драмеди. Я царь, я раб, я самый маленький человек из всех этих людей. Как меня зовут?..
Я стою у метро и смотрю на женщин. Я люблю осень, потому что осенью московские женщины надевают плащи, но остаются в босоножках. Достают пальто, но им нормально в туфлях. Может быть, в других городах женщины делают так же, но я знаю только московских. Я пишу о них.
В ноябре останутся ослепительные, поблескивающие в оранжевом свете колени между сапожком и серым, с металлическим отливом, платьем, когда ветер заворачивает уголок полупальто. Когда вечер, когда снег, стоит у метро маленький человек. От всего человека остается лишь:
Помни, когда в доме начинается снег –
Время возвращаться на улицу.
Я стою на улице у метро, жду снег и смотрю на Элеонору Владленовну в полупальто и полутуфлях, с открытой немерзнущей пяткой. Красивая. Классная. Грустная. Робко знакомлюсь. Как меня зовут? Я король драмеди. Баймурат меня зовут. А это мой друг Теймураз, но вы на него не смотрите. Он странный, у него уже пятеро детей, ему нечего вам сказать. И вообще, почему мы здесь стоим? Роман же надо срочно писать! Драмеди, да, жанр такой модный. Не все могут знать.
Голоса в голове. Не все могут знать.