Влияет ли твой жизненный опыт на текст романа. Если да, то каким образом?

У меня есть большой недописанный роман «Мужественность» — мемуары/автофишкен, максимально автобиографический, он написан полностью из моего опыта, из его мяса вырублен, из костей сложен.

Ролевые игры – те самые, в лесу, с мечами, за орков и эльфов – они воспитали меня и дали море специфического опыта: убивал, умирал, пытал, предавал, командовал легионами, уничтожал мир, кончал с собой, докладывал императору, был императором, выводил людей из ада, ввергал их туда, судил, расследовал, пил кровь, охотился, дрался с оружием и без, стрелял, отчаивался, боролся с чужим отчаянием.

Самый полезный писательский опыт – чужие книги. Многие понимаю, как написаны, некоторые (Умберто Эко!) даже в голову целиком не помещаются.

Литературные конкурсы хороши, но с этой наркоты надо вовремя слезть. Много дешевого дофамина, обратной связи, дедлайнового адреналина. Роман так не напишешь (ату его, адепты NaNoWriMo).

Как долго ты писал свой первый роман?

В 29 лет решил тренироваться: стал писать каждый день, о форме не морочился, сочинял про помойных эльфов, за месяц до 30 лет посмотрел, что получилось – а там роман про помойных эльфов, про который Александр Гаврилов спустя годы скажет:

«Эротические приключения Муфты, Полботинка и Меховой Бороды в пересказе гр. Лотреамона». Запомните это название – «Брандлькаст». Три четверти моих друзей дальше десятой страницы не продвинулось. Матерая шиза, гремучая смесь Павича, Кэрролла и Коваля. Классного я о себе мнения, да?

Писал полтора года, прерывался, возвращался, дописывал. Очень помогала блочная структура текста: каждая глава может быть отдельной историей, связки можно прокидывать куда угодно, текст в высшей степени постмодернистский, живущий по совершенно своим правилам. Это освобождало. А свобода – верный помощник писателя.

Писал, как играл, поэтому все сложилось весьма легко. Но отсюда же порог входа, в «Брандлькаст» легко погружаются лишь упоротые, филологи и фанаты языковых игр.

Ты писал, следуя чёткому плану или как пойдёт?

Я работаю от порыва, иногда это четкая идея, иногда – первая фраза, часто – герой. Очень редко у меня есть план, порой даже наброски, отдельные эпизоды. Я с легкостью придумываю детали, эпизоды, сюжетные повороты. Я не боюсь – потом линии точно найдут продолжение, замкнутся – проверено на «Золотой пуле» и «Призраках осени».

План супер нужен после того, как разложил ружья и убил нескольких ключевых персонажей. Без плана не вывезти большой роман. Особенно, если хочешь, чтобы читатель хоть что-нибудь понял.

И драма. Крутая драма – часовой механизм на нескольких адских машинах. Они взрываются по очереди, жертва – читатель. Драма – скорее инженерная конструкция.

Как ты мотивируешь себя писать, если нет вдохновения?

Реву белугой. Лежу тюленем. Ухаю совой. Веду себя как скотина: ем, сплю, ною, катаюсь на самокате, гуляю, читаю, смотрю кино, придумываю, пишу что-нибудь нелепое и менее важное, планирую и фантазирую, завидую, ною, вибрирую, ною.

Потом сажусь за расписки. Не те, что долговые, а микро рассказы без цели и смысла, на которых пытаюсь разбить свое нежелание, страх, тупнину. Иногда получается. Если нет – в любом случае, тренируюсь: диалоги, быстрые прототипы будущих текстов большего формата.

Все корифеи, гуру и профи сто раз сказали: вдохновение – это электричество, оно вырабатывается трением писателя о текст. Усадил себя писать – с высокой вероятностью прорвешься. Моя беда в наркомании. Когда-то поток щедро кормил меня эндорфинами, писать было так же круто, как… сами подставите, не хочу избитых сравнений.

Сейчас я пишу, потому что только этот процесс делает мою жизнь по-настоящему осмысленным, заслоняет хижину ума от Великого Шторма остальной жизни.

Кинг говорит, что писателю нужно много читать. Сколько книг в год читаешь ты?

Последние года четыре от 30 до 50. Но это осознанный труд. Я тяжело концентрируюсь. Меня все отвлекает, а книги – это работа. Тем важнее и круче те романы, которые топят меня в себе, утаскивают внутрь с головой. В 2020 я научился читать комиксы, поэтому теперь в год я читаю больше. Книга в неделю – идеальный вариант.

Как рецензия литературного критика Галины Юзефович повлияло на продвижение твоего романа?

Это было круто, спасибо ей огромное. Но! У нас в стране (а как на Западе/Востоке, мне неведомо) не существует быстрого способа увидеть влияние какого-то действия на рост продаж бумажной книги. Однако это дало предсказуемый эффект: нам с соавтором позавидовали, кое-кто публично.

В твоём творческом пути участвовала госпожа Удача?

Если у тебя издана книга в бумаге, тебе стопудово повезло. Издание – удача процентов на 60. Если тебя заметили незнакомые люди и написали отзывы, значит ты написал что-то, реально их задевшее. В этом 70 процентов ремесла, но 30 – матушки-Удачи. Я знаю десяток авторов, которые менее удачливы, чем я, но круче меня, как писатели.

Что бы ты посоветовал самому себе в начале творческого пути?

Тщательней веди логи. Записывай все идеи. Дублируй тексты в три разных места/облака. Ничего не бойся. Учись быть не только оригинальным, но и понятным. Будь наглей. Принимай отказы проще. Дописывай. Пиши больше, пока прет. Не забивай на журналы. Не пропускай «Росконы» с 2006 по 2009. Езди на конвенты больше. Не проспи «Кетополис». И учи английский.

Как ты считаешь, должен ли начинающий прозаик изучать писательское мастерство или достаточно таланта?

Здесь я с Кингом: писать + читать важнее, чем курсы и пособия. Я уверен, что начинающему писателю важно методом проб, ошибок и экспериментов нащупать свой путь полировки ремесла. Кстати, не вижу ничего плохого в этом слове. Можно еще сказать: умение, скилл. Чем быстрее умение писать превратится в навык, чем лучше и легче автор обнаружит свой стиль, тем проще ему будет дальше. Можно делать все, что приводит туда, куда ты хочешь.

Ты проходил какие-нибудь писательские курсы?

Курсов в мои годы не было, а сейчас староват я для этих каруселей. Но я отношусь к ним уважительно. Обычно в каждой из таких школ есть минимум один автор, которого точно можно уважать. Сам я бы учить не пошел. Хотя однажды мне предложили крутой вариант: литературная лаборатория, где я вместе с другими писателями разбираю разные приемы и прихваты, поднимаю и пытаюсь решить какие-то системные проблемы у разных писателей.

Как ты понимаешь, что пришло время браться за новую книгу?

Я уклоняюсь от работы над другими романами и затеваю новый. Просто пишу что-то, сам себе бросаю кость, увлекаюсь, хлоп! – 10 авторских. Мда, похоже, это роман. Скверная привычка. У меня два десятка задумок длинных текстов: романов, эпопей, циклов. И я ни разу не начинал роман, доставая идею из этих обширных закромов Родины.

Какими писательскими привычками ты обладаешь?

Возвращаться к брошенным текстам. И добивать их в упор. Писать рывками и скачками. Сшивать текст, переставляя эпизоды местами. Редактировать стиль (но я совершенно не умею править сюжет, менять героев): полирую, подтачиваю, но не выкорчевываю, не переписываю начисто. Умею не терять любовь к старым текстам. Могу писать почти в любое время дня и ночи, но не люблю. О, да, чуть не забыл – в любой текст засунуть метафору или две (не ври, ты только ими и пишешь!).

Что тебе пишется легче рассказ или роман?

Гуся – так среди моих друзей называются зарисовки и микро рассказы. Мой идеальный формат – 3-5 тысяч знаков. Комфортней писать роман, он вытерпит больше и сильнее прозвучит в мире читателей. Надежней – рассказ.

Сложно ли писать в соавторстве?

С Шимуном Врочеком нет. Он – идеальный соавтор, бережный, спокойный, профессиональный. Ты приходишь в соавторство, и это отношения. Где-то у вас страсть, вы то наслаждаетесь друг другом, то рвете и режете друг друга по живому.

Где-то завод или общий код: вот план, тебе главы, мне главы, написал? Коммитимся/сводим текст. Есть! Где-то бег по пересеченной местности под бомбежкой (это конкурсная история): бегииииии, аааа?! Бам! Бах! Принес?!! Давай, заряжай! Огооооооонь!

Мне приходилось писать параллельные куски – и это ок. Эпизоды в чужой текст по четкому тз – тоже ок. Не выношу я только грубого насилия: «Написал, молодец, вот это нафиг, а это вообще я переписал».

Ты садовник или архитектор?

Скульптор. Я отсекаю текстом лишнее. Поэтому и переписывание мне так тяжко дается. Я сделал и все. Проще написать новый текст, чем перекурочить старый.

Какие книги ты посоветовал бы себе начинающему автору для улучшения мастерства?

Я учился по «Как писать книги» Кинга, мне здорово помог «Путь художника», «Золотая жила» и «Право писать» Джулии Кэмерон – но скорее как творческая терапия.

Как ты считаешь, должен ли начинающий прозаик изучать литературные приемы?

Всем начинающим я предлагаю три вещи: Написать текст на заданную тему. Писать каждый день любые заметки или зарисовки. Сходить на пару литературных конкурсов в сети. Это надежней даст первые пробы, настоящий писательский опыт, чем изучение приемов. Я за подворотню, а не спортзал.

Какими литературные приёмы ты пользуешься чаще всего?

Сгущение – пишу густым потоком метафор, олицетворений и сравнений. Ритм – повторяю ударные фразы, рефлексию героев, закольцовываю композицию. Короткие главы со сменой фокального персонажа.

Ты заимствуешь какие-нибудь приёмы у других мастеров или коллег по цеху?

Я неоднократно пытался писать под кого-нибудь, в основном, имитировал стиль: Кинг, Джордж Мартин, Крапивин, Орлов (автор «Альтиста Данилова»). Когда мне кажется, что получилось – радуюсь.

Какими писательскими приёмами ты посоветовал бы себе, как начинающему автору?

Научись заканчивать – это важнее всего.

При создании персонажей, ты их выдумываешь или черпаешь материал из жизни?

У меня есть всего один друг, которого я неоднократно выводил героем своих рассказов – Мистер Кабан. Где у меня он только ни побывал: в разрушенном войной Косово, в космосе, сражаясь с инопланетным вторжением, в бытовых разборках, но больше всего о нем в автофикшен/мемуарах «Мужественность». Обычно мне хватает персонажей из головы.

Какими писательские приёмы ты чаще всего используешь, чтобы «оживить» персонажей?

Этот пример я «украл» из живых ролевых игр: роль как боль. У каждого персонажа должна быть проблема, которую сам автор поначалу не знает, как решит. Театральная методика «зерно роли» тоже подходит. Я укушен Мартином, люблю героев неоднозначных и поломанных. Дайте им светлое прошлое и грубо отберите его.

Должен ли меняться персонаж (арка героя) или достаточно и того, чтобы он был просто интересным?

Все полезно, что в сюжет полезло. Чем проще читатель ассоциирует себя с героем, но чем ему в нем острее, тем лучше. В жанровых вещах хороши максимально понятные герои в столь же максимально диких обстоятельствах. В книгах для вечности персонажи должны изменить читателя, дать ему новый опыт.

Какой бы совет ты дал себе начинающему автору в работе над персонажами?

Убивай только тех героев, которых по-настоящему жалко.

Должен ли автор продвигать своё творчество? Или достаточно писать хорошо, чтобы его заметили?

Куда ж ты денешься, лапа. Продвижение – это колеса, без которых карьера современного автора стоит, буксует, раскидывает грязь вокруг, но никуда не едет.

Я согласен, что: автор должен только писать. Редактор помогать автору сделать текст лучше. Продвигать текст должны специально обученные люди (идеально, если они ловят от этого кайф и имеют славный гонорар). Магазины и торговые площадки – выставлять товар лицом и помогать читателю найти то, что ему нужно.

Но: 90% авторов просто пойдут лесом, если заявят то, с чем я согласен выше, издательству. Продвигать себя нужно и стоит. Продвижение не должно сжирать все силы.

Разумность и адекватность важна во всем.

Тебя заметят, если удача (30%) встретится с талантом (15%), вспыхнет от попадания в нерв/тренд/хотелки реального читателя (15%), и они расскажут о твоем тексте друзьям и знакомым (40%) . Ничто не заменит магическую силу искреннего сарафанного радио.

Как ты сам продвигаешь своё творчество?

За 23 года, как я осознал себя писателем, я познакомился с многими людьми и понял:

Не быть м#даком. Никого не заставлять читать свою книгу. Предлагать почитать. Просить помочь. Искать способы рассказать о книге. Быть внимательным. Искать аналоги своей книги. Не отчаиваться. Просить только честные отзывы. Не ругаться в комментах (не получается). Не трястись над хейтом (получается). Уважать мнение. Верить в себя. Пробовать разные пути. Искать своего читателя. Искать своего читателя. Искать своего читателя. Дружить с ним.

Что ты посоветовал бы себе, как начинающему автору сделать в первую очередь для продвижения своего творчества?

Расскажу про прежний (мы так продвигали «Золотую пулю», сейчас я пробую новое, о чем планирую написать большой материал) способ:

Анализ темы: изучаешь не центральную идею, а отдельные мотивы на предмет, каким сообществам (в широком смысле) интересно такое. Например: «В этой книге как у Геймана в «Задверье/Никогде», но ракурс другой/вот чем отличается» или: «Это фантасмагория с мотивами Кафки» или: «Это киберпанк с мечами и самураями».

Понимаешь свои слова-маркеры, которые отзываются у этой конкретной группы людей

Изучение рынка: составляешь каталог сообществ (не только в Интернет смысле).

Понимаешь для каждого сообщества комбинацию: канал, который дает доступ к этой группе (где они общаются, что покупают, как об этом говорить и рассказывать) + лидер мнений, которого эта группа уважает и слушает.

Общение и предложение: ищешь доступ к лидерам мнений, облегчаешь им понимание того, про что книга и почему может быть интересна их сообществу, показываешь синопсис, обложку, примеры и референсы, смачные отрывки, делаешь совместные мероприятия.

Отзывы: когда тебя замечают, просишь писать отзывы, рассказывать другим – таким же/похожим людям о том, что в книге понравилось или – ОЧЕНЬ ВАЖНО – почему не понравилось (важнейшая часть – пытаться уберечь людей от ложных ожиданий).

Еще мы делали вот такое упражнение. Разложили книгу на десятки похожих авторов/ключевых слов/тем. Под каждую нашли сообщество вк/сайт/критика. И пиарили не столько книгу, сколько ее слои. Говорили: интересно такое = вот оно в книге. Пытались продать не цельный продукт, а найти читателей, которых бы зацепила сумма эмоций/впечатлений/тем/сеттингов.

Но этот путь оказался порочным и притащил нам море негатива, люди шли в книгу за «Темной башней», а обнаруживали рваный сюр и сплаттерпанк про взросление и мучения мальчишки без отца. Продвижение – это толкать поезд голыми руками. Убедитесь, что вы поставили его на рельсы и хотя бы смутно понимаете, куда он едет.

Чехов или Горький?

Мартин МакДона. Из этих двоих – Чехов. (Но почему не Гаршин? Куприн? Гончаров?)

Семья или свобода?

Семья.

Стихи или проза?

Однозначно – проза! Стихи у меня вымученные и странные. (А остальное-то одуванчика цвет)

Творчество или работа?

Работа. Все работа. Счастье в труде.

Штраус или Рахманинов?

Я не разбираюсь в классической музыке совсем.

Пушкин или Некрасов?

Пушкин. Нереальной ясности и четкости проза.

Бог или дьявол?

Бог. Создает новое.

У меня есть набор банальностей и мантр, которыми я утешаюсь:

Раньше писал много, теперь – лучше.

Мое от меня не уйдет, ну, или помру раньше.

Никто, кроме меня, моих историй не расскажет.

Я – графоман, меня это не расстраивает, когда я пишу – моя жизнь имеет The Смысл.

Любой написанный текст, даже самый дурацкий, лучше текста задуманного, но ненаписанного.

Все тексты надо заканчивать, даже если не можешь. Ну, а не смог – верь, что когда-нибудь сможешь.

Кто не лабал, тот не лажался.

Важность хуже лажи: чем мощней ты выкрутил важность своего текста на максимум: он тебе искренне нравится, ожил, стал для тебя чем-то реально ценным, тем больше шансов, что ты его не допишешь.

Книги, как бег, переставляй ноги и когда-нибудь добежишь.

Юрий Некрасов. Биографическая справка:

Писатель безумных жанров: фрик-фэнтези, фейри-скетч, сюрмодернизм, шизо-триллер, weird fiction – и еще куча странных слов, которые означают: «Если любите сложное, загадочное, необычное, вам сюда. Закройте за собой дверь и обнимите тьму. Вам здесь рады, но могут сожрать». Ну да, еще люблю нагнать пафоса и накрутить лишних слов.