В общем, все это было весело, но опыт опубликования романа оказался неудачным. Книжка стояла у меня на полке, я могла подержать ее в руках, но ее не читали и не обсуждали, а, значит, ее как бы и не было. Причем у второй моей книги судьба вышла похожей. Я написала роман «Вадим», назвав его именем главного героя – владельца успешного IT-бизнеса, который мучается экзистенциальными вопросами и переживает из-за отношений с женой. Роман получился постмодернистким и, как я теперь понимаю, неровным: там были изумительные куски, но были и очень слабые. Я посылала рукопись в разные издательства, и везде мне отвечали одной и той же фразой: «Это неформат». А через какое-то время я услышала, что Слава Курицын запускает в АСТ-Астрель серию под ровно таким названием – «Неформат». Там мой роман пришелся к месту, но, стоило ему выйти, как серию закрыли: эти книжки не продавались, и их быстро убрали с полок.
А затем произошла потрясающая история, которую я теперь рассказываю знакомым, как очень забавную, но только потому, что с тех пор прошло уже больше десяти лет. Однажды я написала рассказ о подростках и показала его другу. Тот сказал, что текст получился очень живой и классный, и подкинул идею: написать целый сборник про старшеклассников, которые учатся вместе, и чтобы рассказчиком выступал попеременно каждый из них. Я начала работать. Целый год я зависала на подростковых форумах, чтобы впитать сленг, на котором они тогда говорили, и достоверно его передать, и написала штук пятнадцать рассказов, в которых подростки влюблялись, занимали сексом, пробовали наркотики, совершали подставы, ссорились в родителями и учителями и попадали в жуткие истории. Я понимала, что получилась хорошая вещь, и решила найти агента.
Литературных агентств тогда было всего одно – «Гумен и Смирнова»; я разыскала Юлю Гумен в фейсбуке и написала ей. Она прочла рукопись и пришла в восторг, сказав, что очень быстро ее продаст – только попросила добить объем двумя дополнительными рассказами. Дело было в 2010 году. В тот день, когда я выслала ей законченную рукопись сборника «Школа», на Первом канале вышел сериал «Школа» Валерии Гай-Германики. Разумеется, она ничего не знала о моих рассказах, а я – о ее сериале. Посмотрев первые десять минут, я сразу поняла, чем кончится дело: мой сборник не купят. Персонажи и коллизии у нас были разные, но суть – одна и та же. Я оказалась права, и сборник издателя не нашел.
Разумеется, это было не больше, чем совпадение, но меня эта ситуация довольно сильно травмировала. По-другому и быть не могло: когда ты долго над чем-то работаешь, вкладываешь огромное количество сил, и вдруг оказывается, что все это зря – конечно, ты будешь горевать. Одна моя близкая подруга сняла как-то очень крутой фильм с потрясающими артистами, но один из них благодаря целой серии скандальных выходок превратился в человека, которого никто и никогда больше не рискнет показать на экране. Фильм не выпустили, даже не стали заканчивать пост-продакшн; с тех пор прошло целых семь лет, но подруга до сих пор не может об этом вспоминать.
Казалось бы, после стольких неудач я должна была перестать писать. Я действительно перестала, но только на время. После истории со «Школой» я не писала год или два, а затем открыла новый файл и начала сочинять роман. Сочиняла я его долго, так как обычная жизнь вдруг осложнилась, и у меня не осталось буквально ни одной свободной минуты. Я всегда восхищалась теми, кто настолько серьезно относится к своему творчеству, что перестраивает под него всю свою жизнь и жертвует, например, сном или общением с друзьями и близкими. Сама я никогда не была таким человеком. Недавно я прочла в интервью американской писательницы Июнь Ли, что она десять лет подряд писала с полуночи до четырех утра, а утром вставала и шла на работу, но это стоило ей жесточайшей депрессии и двух попыток самоубийства. Впрочем, я и так знала, что этот способ не для меня.
Я писала тогда, когда получалось: то на выходных мне удавалось урвать часок и написать страничку, то на работе отредактировать абзац, открыв файл тайком от коллег. Честно говоря, дело продвигалось так медленно, что я и вовсе не верила, что мне когда-нибудь удастся закончить роман. Но мне все же удалось это сделать, и Юля Гумен вспомнила меня спустя много лет после нашего знакомства. В результате роман «Люди и птицы» вышел в Эксмо; его читают и обсуждают. Для меня это очень важно. Я никогда не мечтала о мировой славе, о премиях и больших деньгах. То, чего я хотела, уже случилось.